书的标题我向来请编辑决定，从来没有一本书是自己
定的标题。我或许是想以此表明，自己并不是个借文章来
表现自我的人。
老实说，我从来不觉得写文章很轻松。我总是后悔不
已。但是面对某些编辑，却又无法拒绝他们的要求。连我
自己都觉得不可思议。
本书也是由此而来的。纪伊国屋书店的太田裕子小姐
，非常感谢您。
对于书中出现的所有人物，我也由衷致上我的谢意。
感谢各位。
蜷川幸雄

第一章 我的戏剧自传
从演员到导演（1955—1965）
骚乱的新宿时代（1966—1973）
千把利刃（1974—1983）
忧郁的季节（1984—1989）
第二章 戏剧这种病
深夜对谈：何谓导演
破碎的镜子
强风将息
一切都在舞台上：与朝日剧评抗争记
走进非日常空间的艰难和乐趣
《1991·等待》的集体创作法
总有一天要还以颜色
媒体的猎巫：请辞NHK红白歌唱大赛的理由
戏剧与我
演艺工作者的一体感
《云雀卡门》的梦想
令人赞叹的喜剧人
《蜷川麦克白》和两位少年
导演的孤独：仰望饭店的天花板
被戏剧病魔持续侵袭
为了遇见新的自己
年轻工作人员给我的磨炼
《冬末探戈》：戏剧的文化交流
畅行世界的戏剧
我的宴会服装
贪恋少年时的国家
年轻导演才气纵横的英国
伦敦的演员甄选
导演的新起点
飞天坐垫的必要
人生不能无戏
继续丢烟灰缸
不为人知的老街剧场
以舞台观点看建筑：西本愿寺、飞云阁
第三章 千种眼神
沟通的训练
令人怀念的甜美地狱
胆小的我
驹込车站的杜鹃
与音乐的深厚关系
与年轻人的共鸣
烙印
铫子高中
成年人也很辛苦
培养有个性的演员
育儿是成人的学校
情欲的鲜红花朵
彼岸花
山茶
蔷薇
罂粟
绯樱
时间的方盒
海外的邂逅
梦幻舞台
戏剧教育论
与松田优作一致的演技论
高桥一也的表现力
对宇崎龙童的嫉妒
冈本健一的甄选
我的三个东京
三首安魂曲
花柳锦之辅
盐岛昭彦
太地喜和子
另一所学校
后记
文库版后记

从演员到导演（1955-1965）
年仅10多岁的中原瞳和江原真二郎出现在电视画面里。饰演罹患核爆后遗症的不良少女的中原瞳和饰演不良少年的江原真二郎都还很年轻，年轻到让人不忍直视。不，不只他们。田中邦卫、山本学、高津住男也都很年轻，我也是。此刻出现在画面右后方的是主角江原真二郎上班的饼干工厂作业区，站在江原真二郎后面的就是我。一头长发，脸颊丰润。对了，当时为了扮演这个曾是不良少年的角色，我好像还用丹顶牌发油梳了个飞机头。不过这部电影的描写手法强调弱者心中永远有正义，打从一开始参与演出，我就不怎么喜欢。今井正导演的作品中我最喜欢的是《浊流》（1953 o
我看着电视上播放的这部电影《纯爱物语》（1957），一边回想着这些往事。
“咦？那不是你们爸爸吗？”
我太太突然大声叫遭。
“哪里哪里？咦？是爸爸！真的是爸爸啊。”
17岁的大女儿大叫。
“哎哟！好恶心啊，头发还那么多，怎么会这样。”
快满12岁的小女儿接着说。
小女儿出生后我的头发就日渐稀疏，她几乎没看过我头发茂密的样子。看来她很不习惯有头发的我。
“你怎么没告诉我你有演这部电影？”
我太太说。
“让别人看到19岁的我太难为情了，我不想讲。而且我本来以为应该没人会认出来。”
那是我第一次以演员的身份参与演出的电影。田中邦卫、山本学还有我，当然都还是默默无名的演员。今井正导演对演技的要求相当仔细严格，我们彩排了无数次，直到导演满意为止，重来个几十次也是家常便饭。不单是年轻演员，连资深演员也一样。不过这位老是驼着背抽烟的导演绝对不发怒。他总是满脸微笑地指导，满脸微笑地等待演员表现出他想要的演技，绝不妥协。但我就是不喜欢这部电影。
电视上终于看不见我的身影，19岁的我没入画面深处。54岁的我眼中19岁的我。我所看到的我。好比安德烈·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）的电影一样。
开成高中一年级升二年级时我留级了，所以我19岁才高中毕业。当时报考了东京艺术大学美术学部油画系，不过没考上。就在这时，我听说青俳剧团正在招收研究生，便去报考。青俳的排练场在麻布三桥，当时我住在琦玉县川口市一条化铁炉林立的街道，从新桥搭五号电车去考场。原本想学油画，为什么突然又想当演员，这当中的转折我自己也不太清楚。但是画画时觉得自己内心的激昂翻涌无法获得排解，觉得莫名焦躁，也确是事实。我顺利考进青俳，因缘巧合地成为演员。
青俳是个有点特殊的剧团。担任独立制作电影和左翼导演的电影主角、深受年轻人支持的木村功和冈田英次，由于他们对以往新剧形式感到不满，于是与各剧团的年轻演员一起创立了这个剧团。来自民艺剧团的加藤嘉，来自文学座的高原骏雄，来自新协剧团的织本顺吉、清村耕次、冈田英次、西村晃，来自俳优座的木村功，都参与了创团。研究生中有梅津荣、川合伸旺、园井启介等人。导演是当时早稻田大学英文系副教授仓桥健先生。
这个剧团向来积极经营电影、电视、广播等大众媒体，在新剧圈评价很差。理由是青俳已经堕落，把艺术家的灵魂卖给了资本主义。当新剧人参与电影或电视演出时，他们说这只是打打零工。依照这种荒谬道理，由积极参与电视、电影演出，还当上大明星且很会赚钱的年轻演员所组成的青俳剧团，根本是个无可饶恕的堕落集团。青俳在戏剧界中只能屈居异端。我加入的青俳剧团，就是这样一个地方。
我第一次站上舞台演的是安部公房的《快速船》这出戏。剧场是田村町的飞行馆剧场。这出戏是安部公房写的第二部戏，非常不可思议。我的角色名字是“背广告牌的男人”，也就是所谓的街头广告员。没有台词，只需要一边跳舞一边走到吊在舞台中央的屏幕，用手指着屏幕上投影映出的新闻报道，再跳舞退场。我画着一脸小丑妆，服装也像个小丑。
首演当天我搞砸了。因为太过紧张，我情急之下撞到了屏幕，甚至还挡住了放映的投影画面。屏幕被我一撞摇摇晃晃，投影出来的新闻报道也被突然冲出来的我挡住，根本看不清楚，观众看到我不知所措的样子哄堂大笑。我手脚顺拐同时摆动，看来像个机器人。公演结束后我去找仓桥导演道歉。仓桥导演对我说：“尽管失败，你也很认真努力，别放在心上。”这就是我第一次登上舞台的经验。
P3-6

蜷川幸雄著的《千刃千眼(精)》按时间顺序梳理了蜷川戏剧生涯的开端与发展，从做演员时期的点滴到成为畅行世界的著名导演。
深度访谈多角度呈现蜷川的性情与戏剧理念，详细讲述了代表作《蜷川麦克白》的创作过程。
抒发了其对于商业戏剧的独到见解，分享了在这一领域的奋斗历程和心得体会，极具启发意义。
记录了与艾伦·里克曼、冈本健一等优秀演员的幕后合作故事，并阐述了“扔烟灰缸导演”标签背后独特的演员培养观点。
举着菜刀大吼大叫，自制报纸怒怼剧评人，率性的生活随笔，用细腻敏锐的文笔，编织出另一个引人入胜的舞台。

《千刃千眼(精)》是日本导演蜷川幸雄的回忆录，由自传性随笔和表达戏剧理念的短篇文集组成。全书从他的戏剧生涯发端开始追溯，呈现了日本20世纪60年代小剧场运动的氛围，与后来成为知名演员和剧作家的同僚们的过往点滴，以及转型进入商业戏剧后所面临的挑战，并回忆了如何开启世界各国的巡演之门。书中所涉话题包括为何起用明星、如何让戏剧舞台进入“非日常”的世界、如何培养演员等重要观点。
蜷川幸雄的舞台风格充满激情，兼顾艺术性与商业性。在长达半世纪的导演生涯中，他执导了超过百部作品，将歌舞伎的表演形式运用于西方经典戏剧的演出中，形成了独特的戏剧美学，并凭借对莎士比亚戏剧的深刻诠释获得国际声誉，被称为“世界的蜷川”。而他炽热的文字也像戏剧作品一样，直率犀利、不拘一格，从这里出发，同样可以走进蜷川幸雄燃烧的艺术世界。