叶兆言，原籍苏州，1957生于南京，著名作家。1982年毕业于南京大学中文系，1986年获南京大学中文系硕士。历任金陵职业大学教师，江苏文艺出版社编辑，现为江苏省作家协会专业作家，中国作家协会会员。1980年开始发表作品，创作总字数约四百万字。著有中篇小说集《艳歌》《夜泊秦淮》《枣树的故事》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花影》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心太顽固》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《叶兆言散文》《杂花生树》《叶兆言文集》（七卷）《叶兆言作品自选集》等。

一九三七年的南京不堪回首。对于南京人来说
，这一年最残酷的历史，莫过于震惊中外的南京大
屠杀。历史材料记载，在这场噩梦一般的浩劫中，
遇难同胞超过三十五万人，发生了二万左右的强奸
事件。这篇小说结束的时候，正是大屠杀开始之际
，正是许多妇女遭难之时。
小说最后写成这样，始料未及，我本来想写一
部纪实体小说，写一部故都南京的一九三七年的编
年史，结果大大出乎意外。当我在写这篇小说的时
候，耳边常常回响着蔡琴女士演唱的那首委婉动听
的《秦淮河畔》：
今夜有酒今夜醉，
今夜醉在秦淮河畔，
月映波底，
灯照堤岸，
如花美眷依栏杆。
歌女歌舞女舞，
声声相思为谁诉，
步步爱怜为谁踱，
蜜意柔情为谁流露，
为谁流露。
歌的歌舞的舞，
朵朵樱唇为谁涂，
层层脂粉为谁敷，
眉语眼波为谁倾吐。
这分明是一首亡国之音。商女不知亡国恨，隔
江犹唱后庭花，我不知《玉树后庭花》是什么样的
曲调，能把国家都唱亡了，想来也是首难得的好曲
子。写小说的人，难免本末倒置，计划写一部关于
战争的小说，写到临了，却说了一个非驴非马的爱
情故事。说起来真让人感到惭愧，我的案头堆放着
一大堆史料，我写作时坐的椅子周围都是书，除了
当研究生写论文，我从来没有为写一篇小说，下过
这样深的资料功夫。我一次次地去图书馆看旧书，
翻阅当年的旧报纸旧杂志，那些陈旧的东西，让人
有一种走进历史的错觉。对于写小说的人来说，这
种错觉是十分必要的。当我把日本人堀场一雄所著
的《日本对华战争指导史》，与蒋纬国总编的《国
民革命战史》对照着读的时候，这两本厚厚的纸上
谈兵的书，让我想象自己如果能够成为一名职业军
人，也许比当小说家更有意思。优秀的职业军人也
是艺术家，只不过战争是一门太肮脏的艺术，是一
门必须被诅咒的艺术。
战争时期的爱情将是十分荒唐可笑的，在战争
的背景下，爱情往往显得非常滑稽。但是人人心目
中，如果真存在着爱情的话，战争也许就不会发生
。一九三七年的故都南京，注定还有许多其他的爱
情故事，我也许只是写了其中最糟糕的一个。同样
的道理，在一九三七年，可歌可泣的事情也太多，
多得足以让人眼花缭乱，而我的注意力，却徘徊在
不应该停留的地方。我仿佛只是从资料的海洋中突
围出来。事实让我感到尴尬，原来应该写的，我没
写，原来没想写的，却写多了。好在有一个念头可
以骗自己，可以遮脸，对于一九三七年的故都南京
，我没写的东西，别人仍然会写，而我却写了别人
暂时还没写的东西。
孔尚任三百年前写的《桃花扇》，在第一折“
听稗”上劈头就说：“孙楚楼边，莫愁湖上，又添
了几树垂杨。”而另一位近代著名词人吴梅，在朝
拜了《桃花扇》中的女主角李香君故居以后，填了
一首好词，末了的两句是：“武定桥边，立尽斜阳
。”这些足以传唱的名句，如今读起来，味道有些
走样。时过境迁，南京现在能添几树垂杨的地方，
已经不多，武定桥边，又都是高楼，那条臭烘烘的
秦淮河，实在难让人发思古之幽情。现代化的城市
里，发展谁也阻挡不住，感伤从来就是奢侈品。难
忘的一九三七年早就过去，当年在战火中出生的小
孩，现在也已是六十岁的老头和老太。这篇小说不
计后果写出来了，有没有人看，真是天知道。
1996年5月20日高云岭
这也许是我反响比较大的一本书，韩文本正在
翻译，已出版的有英文法文意大利文和荷兰文，但
是并不意味着外国人就了解，就有什么国际影响。
很多电影导演想拍电影，据说好莱坞也有过兴趣，
到目前为止，这书的电影版权还在本人手里。去年
我在德国待了一个月，房东太太知道我是作家，执
意要把这小说读完。每天早晨用餐，她都会不停比
画，兴致勃勃表示自己的阅读感想，刚开始她很不
喜欢故事中的男主角，说这男人可不是她中意的类
型。后来想法有所改变，说丁问渔有点意思，再后
来她告诉我，开始喜欢这个男人了，说她终于明白
我为什么要写这个故事。由于语言交流障碍，房东
太太的很多意思只能连蒙带猜，有一天她专门请翻
译吃饭，很认真地让翻译向我倾诉，一口气说了很
多。这样的读者真让我感动，同时也感慨，因为小
说只有让人读过，才会开始产生意义，否则都是空
洞都是虚幻。阅读从来都是一种缘分，好书实在太
多，为什么读者就应该读你的书呢，而不管是什么
人，只要他们能读你的作品，就必须心存一份感激
。
2009年12月河西

写在前面
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
写在后面

第一章
1
一九三七年一月一日，星期五，天气晴朗，来自北方的寒流刚刚过去，气温有些回暖。虽然国民政府已把阴历称之为废历，但是阳历的新年气氛，在民间并不像预料的那样强烈和热闹。全国各地都举行会议庆祝元旦，冠冕堂皇的大会，上行下效，是个大礼堂就爆满，好像不开个会就不是过新年一样。一九三七年是在热烈的抗日气氛中来临的。不久前发生的西安事变和平解决，全国各地大放爆竹，庆祝中华民国逢凶化吉。人们原来普遍地担心，西安事变将引发大规模的内战，而对中国领土早就存着觊觎之心的日本人，正好趁虚而入。蒋介石在全国军民的欢腾声中，平安返回首都南京，由于他许诺将不再向日本的强权屈服，这意味着众望所归的抗日民族统一战线已经初步形成，涣散的中国人在心目中似乎又有了一个新的寄托。
在一九三七年元旦的这一天，首都南京有许多党国要人，因为参加这样那样的会议，很糟糕地都得了感冒。开会成了党国要人们沉重的负担，有三个会议是免不了的，先去中山陵谒陵，这是最吃力的活，每年新年的第一天都得恭恭敬敬如仪一番，凡上去的人，无不气喘吁吁一身臭汗；然后接着赶湖南路的中央党部，听于右任的新年致辞；最后是去国民政府，再听林森主席致辞。说的话报纸上都要刊登的，三个会连在一起，都代表着一种规格，代表着一个人在政府中所处的位置，谁也舍不得放弃。参加会议的人，赶来赶去，既出汗又受冻，结果就只能感冒，体弱的老先生，会议尚未结束，便打起了喷嚏。
丁问渔在元旦这天，也得了感冒，不过他的感冒肯定和开会无关。除了参加一次婚礼，他并没有参加任何会议。参加会议的大红烫金请柬早被他扔进了废纸篓。丁问渔是个名流，然而更是性情中人，别人很在乎很看重的事，他往往懒得放在心上。他似乎还看不出元旦这一天，有什么特别纪念的意义，人们所以知道他感冒了，是他把这一点记录在了日记上面。习惯将自己的行踪和心得体会记录下来的丁问渔，在这一天的日记上赫然写着：
今天是一个特殊的日子，我得了重感冒，到晚上尤其加重，清水鼻涕不时地要淌下来。好在这不是一个太坏的日子，因为我在一个令人厌烦的婚礼上，见到了美丽的B小姐。我的心立刻被这位美丽的女孩搅乱了。我这里称她是美丽可爱的女孩，可今天却是她的婚事，当我写下以上文字时，她也许已将不再是一个女孩了。唉，女人为什么非要嫁给男人这种俗物呢。我没有什么过于奢侈的想法，只是想和她做一个永久的朋友，乃是有生以来最大之欢乐，此事当竭力进行。
一九三七年的第一天，已经步入中年已婚男人行列的丁问渔，在写得龙飞凤舞的日记中，首次抒发了他对雨媛一见钟情的狂热情绪。由于他的日记是写给自己看的，而且用的是英文，在遣词造句方面，显得有些肆无忌惮。仅仅是从这一天的日记上，还看不出他和被称之为B小姐的雨媛，会出现什么了不得的故事。既然是写给自己看的，在丁问渔的日记上便屡屡出现对大胆的漂亮女人的非分之想。事实上，在将近一千字的日记中，有关于雨媛和感冒的文字，只占极小的一部分。有许多文字都是咒骂另一位女士陈小姐的。一九三七年开始的第一天是丁问渔异常辛苦的一天，他在夫子庙的朝云居陪陈小姐打了一夜麻将。这是件苦差事，因为他实在不喜欢被誉为国粹的麻将。一个月前，他新结识了一位已经过时的红歌女，这位歌女就是陈小姐，是一位姿色尚可的独身女人。陈小姐除了唱歌，最大的乐趣就是打麻将。丁问渔要想接近这位红歌女，唯一的办法就是陪她打麻将。昨天晚上丁问渔输得一塌糊涂，天亮以后送陈小姐回住处休息，他自己上下眼皮打着架，哈欠连天，想赶回去睡一觉，可是上了床，却又翻来覆去地睡不着。
学校里放了假，小孩子们无所事事，就在丁问渔住的教授公寓的窗下，燃放庆祝蒋介石从西安返回南京那天没有用完的爆竹。好像是故意和丁问渔作对，孩子们采取的是一种很节省的放法，将串着的爆竹拆散了一枚枚放。丁问渔躺在被窝里，迷迷糊糊刚睡着，就被冷不丁的爆竹声吵醒，想发火又觉得没必要和小孩子赌气，于是便在时不时响一下的爆竹声中，心猿意马地想念着陈小姐。陈小姐在目前似乎已是唾手可得的猎物，对于如何获得女人的芳心，丁问渔自忖是这方面的高手，什么时候解决陈小姐不过是个时间问题。好不容易睡着了一会儿，时间已经过了中午，窗外燃放爆竹的小孩子也离去了，丁问渔突然惊醒过来，想到今天下午还要去出席一个不该推托的婚礼。
人力车夫和尚早早地就将车歇在大学的校门口，一边晒太阳打瞌睡，一边等候着丁问渔到来。在这一段日子里，和尚的车几乎成了丁问渔的专车。丁问渔迟迟不来，和尚的肚子越等越饿，便跑到对面的小馆子里，买了四个大肉包子垫底。有了肉包子垫底，太阳暖洋洋地晒着，和尚一头一脸的悠然自得。校门口的大喇叭里，正转播着电台播放的中枢召开元旦庆祝大会实况录音，国府主席林森在发表广播演说，话题是有关自力更生的，录音效果糟糕透顶，不时地发出电流的尖

《一九三七年的爱情》是叶兆言出版于1996年的一部长篇小说。
小说讲述了一个大时代大背景下发生在南京城里的爱情故事：杰出的语言学家丁问渔，是南京某国立大学外文系的教授，在机缘巧合之下爱上了年轻漂亮的任雨媛，尽管两人之间有着重重障碍，但丁问渔通过锲而不舍的追求，还是使得爱情在任雨媛心中逐渐萌发。整部作品文字细腻，作者通过许多当时的历史人物和相关史料，将真实历史与小说虚构有机地结合在一起，既反映了那个特殊时代南京城的历史风貌，又刻画了小说男女主人公之间曲折而坎坷的爱情经历。

我的目光凝视着故都南京的一九三七年，已经
有许多年头。故都南京像一艘装饰华丽的破船，早
就淹没在历史的故纸堆里。事过境迁，斗转星移，
作为故都的南京，仿佛一个年老色衰的女人，已不
可能再引起人们的青睐。这座古老城市在民国年间
的瞬息繁华，轰轰烈烈的大起大落，注定只能放在
落满尘埃的历史中，让人感叹让人回味。南京是逝
去的中华民国的一块活化石，人们留念的，只能是
那些已经成为往事的标本。南京的魅力只是那些孕
蓄着巨大历史能量的古旧地理名称，譬如“无情最
是台城柳，依旧烟笼十里堤”中的台城，譬如“旧
时王谢堂前燕，飞人寻常百姓家”的“乌衣巷”。
南京似乎只有在怀旧中才有意义，在感伤中才觉得
可爱。六十一年前，有位叫作叶楚伧的国民党元老
主编了《首都志》，浩浩荡荡的两大本，五十多万
字，那是一套狠狠渲染南京的书。叶楚伧在谈到编
辑思想时，曾直截了当地说过：
党国建都金陵，啕将七稔，未有专志，诵述沿
革及建设之懿。中外人士诹访所及，仅以旧肆故书
应之，非所以掞张首善之义也。
叶楚伧的想法很简单，作为国民政府文官处的
文官长和立法院的副院长，他和别的开国功臣一样
，极想把南京建设成为一座繁荣昌盛的现代化都市
，巍然屹立于世界民族之林。温故然后知新，让大
家知道历史上的南京，有助于如何重新设计新形象
的南京。出版《首都志》前后是南京本世纪中城市
建设的黄金时代，而一九三七年恰巧是这个时代的
巅峰和尾声。国民政府于一九二七年四月在南京正
式定都，四年以后出版的《中学教育指导》这本教
科书上，“革命纪念”一栏明确地写着，学校中凡
遇革命纪念日，应举行纪念仪式及演讲，使知纪念
事实和宣传要点。有关“国民政府建都南京纪念日
”的文字如下：
A史略：南京为总理指定之首都。辛亥革命，总
理被举为大总统，中央政府即设于此。十五年本党
誓师北伐，克复武汉，革命政府即由粤移汉。至十
六年四月，遵总理遗愿，建都南京。
B仪式：全国各党政军警机关各团体各学校一律
悬党国旗志庆，各地高级党部召集各机关各团体学
校代表举行纪念典礼，不放假。
C宣传要点：
（子）国民政府成立之经过。
（丑）南京在中国地理上历史上及文化上之地
位。
（寅）国都之建设与中国之将来。
国民政府正式定都南京，给了南京这座名城一
个千载难逢的好机会。可是当初谁也没有想到，这
个好机会源于已故总理孙中山的在天之灵。早在一
九一二年，辛亥革命后第二年的四月一日，也就是
在袁世凯的压迫下辞去临时大总统的第二天，孙中
山在紫金山一带打猎，触景生情，第一次流露出希
望自己死后能葬身此地的念头。到了一九二五年，
孙中山在北京一病不起，他更坚定地表示自己死后
要葬在南京。孙中山为何如此钟情南京这块风水宝
地，曾有过种种猜测和演义，然而孙中山的遗愿，
毕竟得到了已经完成统一大计的国民党的忠实执行
，一九二九年六月一日的奉安大典，成了当时南京
最热闹的大事。为了将孙中山的棺木从下关火车站
，穿过拥挤嘈杂的城区，隆重庄严地运往中山陵墓
，市政当局果断地抓住了这次彻底改造城市交通的
机遇。成片的旧房子被拆去了，长长的为迎榇专门
设计的中山大道，工程浩大气派非凡，完全改变了
古城的面貌。南京顿时有了大都市的威势，几十年
过去了，中山大道仍然是南京最重要的街道。
到了一九三七年，南京作为中华民国的首都已
整整十年。这十年，南京成了地道的政治经济文化
中心。我注视着一九三七年的南京的时候，一种极
其复杂的心情油然而起。我没有再现当年繁华的野
心，而且所谓民国盛世的一九三七年，本身就有许
多虚幻的地方。一九三七年只是过眼烟云。我的目
光在这个过去的特定年代里徘徊，作为小说家，我
看不太清楚那种被历史学家称为历史的历史，我看
到的只是一些零零碎碎的片断，一些大时代中的伤
感的没出息的小故事。一九三七年的南京人还不可
能预料到即将发生的历史悲剧，他们活在那个时代
里，并不知道后来会怎么样。对于南京这座城市来
说，一九三七年最大的事情是日本人来了，真的杀
进来了，人们念念不忘的话题，是发生在年底的南
京大屠杀。相对于这样惊天动地的大事件，其他的
事情都是微不足道的。

《一九三七年的爱情》是著名作家叶兆言所著长篇小说，写于1996年。小说讲述了一个大时代大背景下发生在南京城里的爱情故事：杰出的语言学家丁问渔，是南京某国立大学外文系的教授，在机缘巧合之下爱上了年轻漂亮的任雨媛，尽管两人之间有着重重障碍，但丁问渔通过锲而不舍的追求，还是使得爱情在任雨媛心中逐渐萌发。
整部作品文字细腻，作者通过许多当时的历史人物和相关史料，将真实历史与小说虚构有机地结合在一起，既反映了那个特殊时代南京城的历史风貌，又刻画了小说男女主人公之间曲折而坎坷的爱情经历。