张运涛著的《一个人的县城》（散文集）共15万字，集中了作者最近几年在文学刊物上发表的所有散文作品。其中，浮世专辑收录了《一个人的县城》《黑暗中的告别》等8篇散文，天伦专辑则收录了《代元美》等亲情类散文8篇，行走专辑共收录了7篇小感悟。

张运涛，河南正阳人。中国作协会员，河南省文学院签约作家，鲁迅文学院学员。小说集《温暖的棉花》入选北京新闻出版局“原创推新工程”，并由现代出版社出版发行。长篇小说《救母记》在《啄木鸟》2014年3、4期连载。曾获《广西文学》2011年度散文奖，第二十届梁斌小说奖短篇小说一等奖，林语堂散文奖等。2012年秋，作为中国作家代表团成员之一，受邀赴美国参加中美青年作家文化交流。

第一辑 浮世
一个人的县城
黑暗中的告别
向城市
美梦成真
王畈人物素描
那些花儿
殇之歌
第二辑 天伦
代元美
我家有儿初创业
师·生
兄弟
你爸，我爸
躲躲闪闪的父与子
两只猴子的梦想
父亲的故乡
第三辑 行走
爱，是用不着说对不起的
手写的温情
燕子飞进春天里
作家的书房
天之中
教师手记
找党
沙湖背影
陡沟
后记

张运涛，河南正阳人。中国作协会员，河南省文学院签约作家，鲁迅文学院学员。小说集《温暖的棉花》入选北京新闻出版局“原创推新工程”，曾获《广西文学》2011年度散文奖，第二十届梁斌小说奖短篇小说一等奖，林语堂散文奖等。这本《一个人的县城/深扎文丛》收入了《黑暗中的告别》《我家有儿初创业》《燕子飞进春天里》等散文作品。

清醒的自卑
1
为了树立学生的自信心，我供职的中学每天上课前都
让学生举手宣誓：“我行！我能行！我一定行！”这法子
当然不是我们学校首创，巴黎蒙马特高地的“盲流画家”
每天早起也会将头伸出窗外对着街道大吼：“我是天才！
”国内某名校学生一起床就大喊“我要上清华”……“行
”比“天才”和“清华”内敛多了，算是它们的衍生词，
不盲目，也不妄自尊大，考上清华行，做好生意行，当好
公务员也行……
很遗憾，我求学时学校没有这方面的培养，我因此自
信心极度贫乏，自卑倒愈来愈严重。第一本书上市时，我
正在鲁院学习，出版社赠了20本样书，我只偷偷送过班里
的一位同学，其余19本全带回了家。不是我小气，是总觉
得拿不出手。四个半月的学习结束，我也很少主动给我的
编辑同学投稿，怕人家笑话我。
我以为只有我这样的小作家才如此自卑，没想到我的
偶像周晓枫也有类似心理。她的新书《有如候鸟》出版时
，我们在微信里有过交流。她要我的地址，说是给我寄书
。我说不用，买书才是对一个作家劳动的尊重。周的回复
与我如出一辙：“我老有种担心，怕别人买我的书花了冤
枉钱。”同时我也很惊讶，获过鲁迅文学奖的作家竟然也
如此自卑。她随即反问我：“写作者有几个能有真正的自
信呢？”
我生活在中原地区的一个偏远小县城，走上写作之路
纯粹是无聊之时的一种寄托。或者说，最初的写作动机就
是想填充空虚的生活。没想到，越走越远，竞渐渐与周围
的朋友隔膜起来——在家里关起门来阅读创作，出外都是
参加圈内活动，采风、学习、研讨……大城市也去过很多
，郑州、南宁、天津、北京，甚至美国的芝加哥、爱荷华
。有人因此说我是我们这个小县城的著名作家，我诚恳地
纠正，连张湾著名作家都谈不上——张湾是我出生的小村
，我可能是那里唯一把写作当成职业的人，但著名还真不
敢说，那儿的乡亲恐怕没几个人了解我的写作。
我清醒地意识到，自卑是我生命中最软弱的一部分，
也应该是我之所以成为作家的前提之一。它让我敏感——
所有自卑者都应该有一颗敏感的心。
2
也可能，是因为自卑才喜欢文字。那是一个虚幻的世
界，自卑者只有借助虚幻世界方能慰藉自己。自卑者拿起
笔叩问这个世界的时候，诚惶诚恐，心里满是敬畏。
我的主业是小说，散文写得少，一年也就那么一两篇
。之前我不喜欢散文——不是不喜欢这种文体，是不喜欢
散文里到处可见的到此一游或廉价亲情。文以载道，文章
最终的目的是交流思想，传递观念，语言只是一个载体。
后来读到格致的《减法》，惊叹不已，原来散文还可以这
么写，既好读又意味无穷。这就是我的散文处女作《黑暗
中的告别》(2011年10月《广西文学》)的由来。它不像现
实中的我，命运极好，从《广西文学》2011年度众多的散
文中脱颖而出，获得“金嗓子”文学奖，第二年又侥幸获得首届林语堂散文奖。
《黑暗中的告别》给我的经验是，散文要深挖自己。
真实应该是散文最本质的东西。但是，对真实的追求如果
单纯地停留在客观事物的表象上，当然会流于肤浅。散文
的真实不仅指描摹对象，还包括作家笔下的文字，确保发
自内心深处，甚至极其隐秘的某个角落。于是又有了《肉
身的诱惑》(2011年2月《山花》)、有了《兄弟》(2013年
1月《广西文学》)、有了《师·生》(2012年1月《广西文
学》)、有了《向城市》(2015年3月《广西文学》)……
作家写亲朋好友就像老师给自己的孩子补课，属职业
的私利。我写过父亲，《躲躲闪闪的父与子》《父亲的故
乡》，也写过儿子，《两只猴子的梦想》，但迟迟没有写
母亲，怕流人俗套。正如《代元美》(原载2016年3月《天
涯》，《散文选刊》2016年10月转载)开头所言，一次就医
经历打开了我的创作思路。我从母亲的名字获得灵感，希
望借此抒写一个农村妇女的爱与哀愁，以及她们身份的卑
微……
还有《一个人的县城》(原载2016年3月《广西文学》
，《散文选刊》2016年7月转载)。那是一个夏日黄昏，我
正坐在三楼阳台上读书。抬头看到县城的全景，一边是灰
暗低矮的老县城，一边是高楼林立堪与大城市比肩的新区
。旧的县城格局制约了发展，它需要不断朝外延伸方能满
足各方需求。我在想，全国得有多少这样的县城啊。这是
我写作的初衷，试图以个体经验映射大千世界。文章发表
后，仅公众号转载的阅读量就超过5万人。反响也很直接，
去酒店吃饭，好几次都有读者过来与我交流读后感。
……
散文这种文体轻快，能第一时间与这个时代交融，它
比小说来得畅快直接。我在与评论家的对话中曾经回答过
为什么作家那么喜欢短篇小说。我自己的经验是，短篇小
说本身就是一门缺憾的艺术，作家们不服气，总希望下一
篇能弥补之前的缺憾。散文创作也一样。如果说小说是一
个作家的影子，那么，散文则是作家的肉身——作家当然
更喜欢自己的肉身。
自媒体时代，散文属全民文体。如何从海量的散文中
突围

我对县城还算了解，最熟悉的地方要数农贸市场、书店及图书馆。在农村，读高中的我已经是一个棒劳力了，假期里不时会用自行车驮些豇豆、茄子、萝卜赶县城的集。农贸市场有两个，一个藏在小巷子里，我是跟着同村的大人才摸到的——现在我偶尔也会去这个小市场买菜，每次看到那些蹲在市场最外围仰头和人家讨价还价的乡下菜农，我都会想到我自己。那个时候，我的视角注定让我成为县城的仰望者，并不冷眼的旁观者——大一点的那个市场要好找一些，在县城最繁华的十字路口往东不远的一条向南的街道里。这辈子我都觉得集贸市场是县城最世俗最生活的场所。讨价还价，挑挑拣拣，还有眼看就要罢集时菜农高声贱卖的吆喝吉……
书店在十字路口的那条竖线上，向北不到200米的距离。我经常会趁周日下午没课的空当跑去看看自己暗暗相中的一本书，生怕在我攒够钱之前被谁买走。读书在那个年代还是一件很流行的事，但说起县城的图书馆，恐怕现在也没几个人知道。每次上语文课(两节连堂)，我都会借城里同学的自行车，从书店北边拐人一条小道，穿过那个藏在小巷子里的集贸市场，钻进图书馆。图书馆并不大，只有三间房子的藏书。阅览室也是三间，里面摆满了各种期刊。正是这个小小的图书馆，抵消了高中语文课堂带给一个喜欢读书的学生的失望。
因为一时腾不出来房子，我和另一位同年毕业的物理老师暂时共住一间理化实验室的准备室。我反复让后勤主任确定，房子漏不漏雨——多少年后那个后勤主任还笑我，二楼怎么会漏雨呢？他不知道，我是被漏雨的房子吓怕了。老家的房子七漏八淌，一到下雨，所有的盆碗都要拿出来接水，地上、床上、粮堆上都是。赶到晚上更糟糕，好不容易找到一个能蜷身的地方，水滴声又此起彼伏，像吵人的摇滚乐扰得人根本无法安睡。房子打扫干净后，我又从仓库搬回办公桌、藤椅、老式木床，包括床上的箔。看这阵势，除了老婆孩子，恐怕今后我的生活需求只用向学校申领就行了。
女朋友来城里不方便，周末都是我骑着自行车去她工作的乡中学。一年后我们结婚了，她爸极力反对，因为我家穷，房子七漏八淌的，个子又矮。要是没考上学变成县城里的人，我恐怕连老婆都娶不到。喜宴就摆在学校的理化实验室里，实验桌当饭桌，厨师请的是学校的一个工友。好像还有一个小仪式，学校团支书是我们的证婚人。之所以记忆很模糊，是因为我们疲于应付比仪式更重要的事——招待来宾的费用。不久，学校照例分给我们一间房子，顺带一间小趴房做厨房。房子在西北角，是学校最早的教师宿舍，一间挨一间，公共走廊。一到吃饭的点儿，每家门口前的走廊匕都摆出小饭桌，跟我在老家张湾没多大分别。但我心里还是美滋滋的，工作在县城，家安在了县城，这就算在县城扎了根，这才有公家人的样了。
儿子就是在这间小房子里出生的。他后来填过的各种表格里，出生地一栏都是县城，完完全全脱离了农村。也就是说，他比我少奋斗了十几年。我们家又多了个孩子——我自己还像个没长大的孩子，无论是炎热的夏天还是酷寒的冬天，我几乎每天都要进城转一圈，好像不这样人家就不知道我也是这2.9万个县城人之一似的。县城其实很小，四条街道井字形散开。东边的那条竖道，南面紧贴着一高——我的母校，北面连着县人民医院。西边的那条——现在叫中心街，也是主街，贯穿县城南北，由南向北依次是油厂、中医院、剧院、新华书店、粮食局、卫生局、一小、一中。化肥厂和二高在郊外，分别挂在中心街延伸线的两端。井字上面的那条横线最热闹，是条商业街，有商场、外贸局、商业局、汽车站、麻纺厂、物资局、电影院、戏院。那两年跟竞赛似的，外贸商场、正阳商场、正阳大厦、购物中心争先恐后地建起来，让人恍如置身于一个商业大都会，而不是小县城。井字下面的那条横线，东半拉有两座四层的大楼，是县委、县政府。再往东，就是人民医院。
我喜欢逛街，永远也逛不够似的。走在大街上，听着远处商店里传出的《跟着感觉走》，那种主人般的自豪，不自觉地都写到了脸上。P4-5