残雪，本名邓小华。1953年生于长沙。残雪由外婆带大，外婆在她七岁时因饥饿而死。
残雪小学毕业（即“文革”开始）即失学，做过铣工、装配工、赤脚医生、代课教师等等与文学无关的工作，历时十年，后又自学缝纫，和丈夫一起成为个体裁缝。1985年1月残雪一次发表小說，至今已有600多万字作品，被美国和日本文学界认为是20世纪中叶以来中国文学很具创造性的作家之一。
残雪是作品在国外被翻译出版最多的中国作家之一（共30本翻译成各种语言）。她的小说成为美国哈佛、康乃尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、日本大学、日本国学院的文学教材。2008年，残雪多篇作品被收入日本大型丛书系列《世界文学全集》出版，是入选的中国作家。

卡夫卡的事业（自序）
第一部分 艺术的故乡
走向艺术的故乡
——《美国》文本分析之一
灵魂开窍时的风景
——《美国》文本分析之二
布鲁娜妲之歌
——《美国》文本分析之三
第二部分 艰难的启蒙
艰难的启蒙
——《审判》文本分析之一
两种意志的较量
——《审判》文本分析之二
第三部分 灵魂的城堡
理想之光
梦里难忘
记忆的重负
城堡的形象
黑暗的爱
城堡的意志
官员与百姓
命运与反叛
沉沦与超脱
城堡的起源
城堡的思维模式
生命力爆发时的风景
老狐狸克拉姆的痛苦
无穷的拷问
第四部分 来自空洞的恐怖
理想之营造
——解读《地洞》
双重折磨夹击下的创造活动
——再读《地洞》
阴郁的生存处境之歌
——解读《乡村医生》
永恒的漂泊
——读《猎人格拉库斯》
蜕变的历程
——读《致某科学院的报告》及其后面未完成的片断
先知的眼睛
——读《夫妇》及《小妇人》
良心的判决
——读《判决》
拒绝生活的生活以及由拒绝所证实的生活
——读《拒绝》
无法实现的证实：创造中的永恒痛苦之源
——读《一条狗的研究》
辉煌的再现
——读《歌手约瑟芬或耗子的民族》
障碍
——解读《乡村教师》
折磨：艺术家之一分为二
——解读《和祈祷者谈话》
分段修建：艺术家的活法
——解读《中国长城建造时》
附录
残雪与卡夫卡
关于残雪

走向艺术的故乡
——《美国》文本分析之一
求索之路
因为犯了大逆不道之罪，为父母所遗弃，孤身一人来到幅员辽阔，象征科学、民主和自由的美国的少年卡尔，在这块陌生的土地上，开始了他漫长的精神求索之路。在这个过程中，一种强大的势力不容反抗地使他逐渐失掉了他从古老的家乡带来的一切：他的行李箱、雨伞、身上的衣服，以及种种纯朴的美德，沦落为一个身份不明、身无分文、声名狼藉、寄人篱下的乞丐，一个警察要追捕的嫌疑罪犯。他仍然怀有良好的愿望，但是愿望，尤其是那种根本不能实现的愿望又算得了什么呢？谁也不理解，他也无法表现出来，所以等于零。他越反抗，越要坚持自己的人格，就陷得越深，越卑下，越没有任何人相信他的操守。我们跟随他踏上这无尽头的苦旅，与他一道遭受了那些野蛮的掠夺之后，不由得隐约感到：他身上原有的某种东西仍然保存着。丢掉的是看得见、说得出的东西：职位、名誉、身份和品格——一切对他进行外部规定的东西。命运总是将他赖以生存的这些依据抽空，逼得他流离失所。而没有丢掉的是反叛的欲望，求索的决心。可是他前途茫茫，永远不能给人一种哪怕小小的希望和踏实感，永远在钢丝绳上悠悠晃晃，一不小心就要掉下来，像一条癞皮狗一样被人痛打。
首先被父母抛弃，继而被叔叔抛弃，接下去又被女保护人抛弃，这对于卡尔意味着什么呢？抛弃，实际上意味着精神上的断奶。一个人孤零零地独立于这充满险恶的、拒绝他的世界或“原则”面前，如果他是一个不甘堕落的、有激情的人，那么唯一可做的事就是拼命挣扎以求生。他的惨痛的经验又告诉他，即使是竭尽全力挣扎，世界或“原则”也不会网开一面，让他进入；排斥是永恒的，无休止的；怀着小小的理想的个人却一定要进入，因此人的努力也成了无止境的。一个人来到世上，如果他在精神上没有经历“孤儿”的阶段，他就永远不能长大、成熟，发展起自己的世界，而只能是一个寄生虫。精神的这场独立运动是充满了惊险与痛苦的，甚至是非常恐怖的。一切已有的，都将遭浩劫，留给他的只是遍体的伤痕与不堪回首的记忆。有勇气经历这一切的，将存活下去，但也不要期望任何形式的得救。
在卡尔的流浪生涯中，维持一种相对的稳定需要的是这些因素：精神上的交流的中止，行为的全盘规范，感官的彻底萎缩，与自身过去的历史彻底告别。作为一个活人，卡尔当然做不到这几点，因而稳定总是被打破，最终落得个流落街头；然后又从新的地方开始，一旦开始又是旧戏重演。初到美国那天在船上那种撕心裂肺的号啕大哭也许是不会再重复了，生活却没有使这颗热烈的心变得冷淡与麻木。于是动荡不安成了他的命运，一生就处在这种摆不脱的恶性循环之中。又由于他是一个爱思索的孩子，从来也不安于逆来顺受，这种性格便使得动荡更频繁、更激烈，使他几次差点遭到灭顶之灾。那些短暂的稳定也是时时暗藏着危机，危机眼看要爆发的。他这样一种处境的原因当然在他自身——一种倔强的、抗争的热情永不熄灭地燃烧在他的心底。
求索使卡尔懂得了世界之冷漠，原则之不可违犯，他所遇到的每一个人（自我之对象化）都将这一点直接或间接地告诉了他。别人的教导没有使卡尔平静下来，他的冲动似乎是一种不可改变的天赋。青春的热血与千古不变的原则之间的较量，是怎样一种可怕的景观啊。
以一种古典故事的外观呈现出来的卡尔的求索经过，唤起了我们长久的思索。这篇故事虽然不及后来的两个长篇那么精练，但可以肯定，作者想要说的绝不是寻常的话题；因为他对表面的、外部的世界毫无兴趣，他关心的只是自己的灵魂，他的叙述必然另有所图。我们可以说，这篇故事是灿烂才华的青年时代，有一点犹豫，但充满了勃勃生机，以及那种不可重复的独特性。
P2-3

《灵魂的城堡--理解卡夫卡(精)》是在中国文坛上特立独行的女作家残雪创作的一部关于卡夫卡的小说作品的作品；是一位东方艺术家在20世纪末对一位西方艺术家在20世纪初创作的作品的长驱直入。
卡夫卡被中外作家奉为“作家们的作家”。残雪一改以往众多西方作家，如欧茨、伽洛蒂、昆德拉等关于卡夫卡的陈述创造了更加逼近真实的卡夫卡形象，对卡夫卡作出了全新的阐释和描述。

卡夫卡的事业（自序）
残雪
二十多年前，当我还是一个刚刚做了母亲的家庭妇女
时，在一个阴沉的日子里，我偶然地读起了卡夫卡的小说
。也许正是这一下意识的举动，从此改变了我对整个文学
的看法，并在后来漫长的文学探索中使我获得了一种新的
文学的信念。那么卡夫卡，对于我这样一个写特殊小说的
人到底意味着什么呢？这个问题一提出来，我脑子里就会
涌现出那个阴沉的下午的情景。全身心如醉如痴，恶意的
复仇的快感，隐秘的、平息不了的情感激流。啊，那是怎
样的一种高难度的精神操练和意志的挑战啊！然而我深深
地感到，这位作家具有水晶般的、明丽的境界。因为他身
兼天使与恶魔二职，熟悉艺术中的分身法，他才能将那种
境界描绘得让人信服。
多年以后，我自己也成了那桩事业中的追求者。这时
我才明白，这是一桩最为无望的事业。混乱无边的战场就
如同一张阴谋之网，你像一粒棋子偶然被抛入其中，永远
摸不透你在事业中的真实作用。这就是自由人的感觉，卡
夫卡在作品中以他睿智的目光传达给我的真正的自由。这
样的自由，将人同他的世俗的外壳彻底剥离，进入本质的
追求之中，而这个追求，是一场自相矛盾的战争。卡夫卡
对于我意味着什么呢？他意味着那既无比惨烈，又充满快
感的自由，如同他的小说《审判》中的K所经历的一切，神
秘、恐惧、陌生，然而一举一动无不出自原始的本能和崇
高的意志。作为局外人和旁观者，谁能理解K的快感呢？难
道他不是为了这个快感，为了精神人格的建立，才决计抛
弃已经腐败的肉体的吗？实际上，从一开始，我就不是作
为局外人和旁观者来读这样的小说的，这是一种要改变人
生观的文学，它永远不属于局外人和旁观者。“你来，它
就接受你；你去，它就让你离开。”书中神父对于“法”
的这种解释就是这位作者的感知风度——一位自由人的感
知风度。如果我们不相信自己这僵硬的肢体正在走向死亡
，如果我们还想在铁的桎梏之中表演异想天开的舞蹈，卡
夫卡的作品就会给我们带来力量。
追求是一种没有尽头的苦役，人必须同自身的惰性告
别，从此将自己放在断头台前来审判。曾经有过的一切：
面子、地位、良好的自我感觉，甚至亲情和爱情，全都暴
露在那种致命的光芒之下，产生变形，最后彻底瓦解。在
这样一个过程中，没有人会甘心，于是人生成了竞技搏斗
的场所。呆头呆脑的城堡里的土地测量员K，就是这个竞技
场上的运动员。隐藏在迷雾里头的城堡，正是我们人类那
深不可测的本性。在《审判》里头经历了死亡考验的K，眼
前出现了城堡的广阔阴沉的天地，他决心向出现在眼前的
这个自我本质之谜发起冲击，以小人物不可战胜的韧性和
灵活性去夺取这场划世纪的胜利。然而他要战胜的神秘的
庞然大物究竟是什么呢？这个庞然大物是属于谁的？问题
的答案是无比暧昧的。陌生化了的对立面以强硬的姿态出
现，扼制着人的一举一动。浑身洋溢着野性，又善于异想
天开的主人公在与城堡的多次交手中虽无一例外地遭遇失
败，在他身上却正在出现一种新型的人格。他富于进取和
探索精神，百折不挠，从一而终。不仅如此，他还非常善
于从对手身上学习深奥的知识，将其消化，转化成行动的
动力。在这种日复一日的操练与改造之中，始终陌生的城
堡终于在沉默之中向他透露了某种精神生活中的规律性。
当然这个规律并不能成为他下一轮搏斗的武器，他仍然只
能自力更生，用奇思异想来作为行动的前导。然而有规律
和无规律在本质上是完全不同的，规律不断刷新人的认识
，提高着主人公的境界，并使他有可能在最后看清人性的
结构。
K终于进入对于结构的切身体验之中了。他与城堡之间
的恩恩怨怨，就是一个具有意志的人对于自己出自肉体冲
动的行为的约束，这个强制性的约束以城堡（有时是官员
，有时是其他人）的面貌出现，却正是主人公所具有的精
神的化身。人一旦成为人，他的肉体便再也离不开精神。
城堡因而在主人公的追求过程中成了他的镜子，这面严厉
的镜子什么都不放过，不放过他的虚荣，不放过他的懈怠
，不放过他的侥幸心理，也不放过他的享乐企图。那么城
堡要K干什么呢？它要他“死”。但是这个死并不是消灭肉
体的死，因为一旦消灭了肉体，K也就产生不出精神来了。
所以城堡要求的死，是活着来体验死。既然活着是前提，
那么一切的出洋相、丢脸，被唾弃、被剥夺，绝望的挣扎
，可耻的惨败等等，全都是必要的了。这些乌七八糟的世
俗肉体生活，正是产生纯净的境界，形成城堡式新型人格
的土壤。只因为有了来自城堡上空那一束阴沉的白光，世
俗的污浊就被赋予了全新的意义。却原来迷雾中的城堡就
是人的自我意识，人所独有的理性。在它的全盘否决似的
观照之下，人的所有的表演都只能是来自原始核心的爆发
。镜子不说话，镜子仅仅明察秋毫，置你于求欲不可、要
死不能的自我折磨的氛围之中。而这个氛围，是孕育一个
现代灵魂的子宫。结构变得清晰了：原始冲力与理性，肉
体与精神，K与城堡。这是同一个矛盾的几种表现方式。
那隐藏的、K一直拼死要进入的城堡，从来就属于K自
己。只要世俗的挣扎还在进行，理念的城堡就不会消失。
只要艺术家活一天，严厉的自审与大无畏的冲撞式的表演
就不会停止。
人性分裂成两个部分，各自为阵，互不相识。但任何
时代都有那么一些自我意识极强的人，他们要探索人性的
底蕴，找回人的另一半，使人成为真正的“人”、大写的
人。而那些生性极为敏感的艺术家就在这些人当中。他们
那前赴后继的事业，那藏在云山雾海中，像城堡一样难以
言说的事业，直到今天仍在暗地里发展着。今天的人，是
在生存搏斗中学习分裂自身的技能的人。分裂给我们带来
剧痛，精神的现实将我们逼到艺术家的极境之中，在此处
我们便同卡夫卡相遇了。世纪末的钟声已经敲响了，如果
我们不甘心死亡，那就只有奋起加入这场自我变革的事业
，让被割裂的、僵死的肉体运动起来，焕发起来，踏上人
生的万里征途，去追寻各自心中已有的、早就属于我们每
一个人的城堡。
卡夫卡没有明白地告诉每一个人他的事业究竟是什么
，因为那时没人做得到这一点。艺术家说不出，他只能在
反复的“说”当中让那桩事业如同城堡一样“偶尔露峥嵘
”，从而触动读者的原始记忆，使得读者有可能撞开自身
的地狱之门，放出禁闭已久的幽灵，加入到由他导演的那
场好戏中去充当角色。这是卡夫卡的作品，也是一切纯文
学、纯艺术作品的特征。你必须表演，才有可能成为真正
的读者。

《灵魂的城堡--理解卡夫卡(精)》是中国当代著名作家残雪关于卡夫卡小说作品的评论专著。是一位东方艺术家对一位西方艺术家在20世纪初创作的作品的深入探讨。残雪从全新视角，凭其纯粹艺术家的感悟，独辟蹊径，以创作与评论相融合的文体形式对卡夫卡的《美国》《审判》《城堡》等重要作品进行了创造性解读和评述。