姚瑶著的《时光电影院》讲述了：在阿榕的记忆力，那是一场很大的火，伴随着烟，但他们却说，那只是燃烧的几张作业纸；老中医说，“沿着这条路一直往前走，走的时候不要哭，只要没哭，以后你就不会再生病了”，但阿策终究还是哭了；多年前，蚊子与小熊看了一场奇怪的电影，兴高采烈回来的他们，却被家人训斥，那里根本不会播放电影……

姚瑶，1989年生，作家、编剧、独立摄影师。
《ONE·一个》APP人气作者，最金句作者。
著有《天冷就回来》《末日之前没有想念》等。
译有《初恋那些事儿》《我和狗狗一起活下来》《像本这样的朋友》。

16mm 的青春
茱萸
路的尽头
离岛歌
秘密
白皮
梦中人
失窃的树枝
石榴死在冰箱第二层
最后一场大火

二〇一七年的新年伊始，我在工作用的笔记本
上画下了一张潦草的图，图的中间是个四四方方(其
实歪歪斜斜)的建筑，屋顶写着“楉城电影院”几个
大字，两边分立两栋住宅楼，图上还有一排很抽象
的凤凰木。后来那些住宅楼的窗口被我写上了一个
又一个名字，住进了一个又一个故事的主角。
这就是“时光电影院”这个系列短篇的开端，
只是在写下第一个故事的时候，我并没有想到，这
十个故事除了陪伴我走过了四个季节十二个月份，
还最终成为我写作上的一条分水岭，等我亲手锁上
“楉城电影院”的大门时，再回过头，发现自己已
经在山的这一边。
山那一边的我，从学生时代发表第一篇小说开
始，到如今已经写了十年。我从没有清楚地审视过
自己的写作，因为我的写作没有任何目的性，只是
想要写小说，能够被一些人读到，喜欢或厌恶都是
一种奇迹，都让我高兴，所以我顺理成章地以为自
己会一直这样写下去。而等我用十年时间翻过这条
分水岭，才忽然看清楚，过去的十年，我全都是凭
着本能在写，语言也好，故事也好，人物也好，我
把自己七零八落地拆解开来，小心翼翼又暗流汹涌
地塞进自己写出的每一个字里。我写我熟悉的一切
，写我偏爱的一切，以及对这一切的浅薄体会，这
其实如同站在山尖向空荡荡的山谷喊话，不管天也
不管地，只管表达自己，只管一吐为快，向一个充
满迷雾与喧哗的世界索要所谓的“理解”。所以，
我从未觉得写作辛苦，因为一切都太过自发，水到
渠成，我并没有真正在为此努力。
写作《时光电影院》的过程，却和从前所有的
写作经验都不相同，我准备好所有原料打开烹饪用
的炉火时，发现所有的原料都是我不熟悉的，是陌
生的，这种感觉对我来说很新鲜，同时也很莫名其
妙，我这是在干吗?
电影大院窗口里的每一个人对我而言都是陌生
人，我在书写他们的时候就好像是等待他们自己点
亮窗口的灯，而我拿着望远镜，站在远处，透过那
个不大的窗口，窥探屋内人的一举一动，就这样写
下了这个大院里截然不同的许多人，并且在写完他
们的时候还会自言自语地感叹，原来还有这样的人
啊。如果说曾经我在书写那些虚构人物时，是让他
们替我开口，替我迈步，他们会说什么会做什么我
都了然于胸，因为那可能是我会说会做的事情：而
在这个电影大院里，我却是不断问自己，如果我是
他我会怎么做，如果我是她我会怎么想，像一个演
员，不断说服自己变成自己扮演的角色，用另一个
人的眼睛去看周遭，用另一个人的头脑来思考。这
一刻我意识到我闭上了嘴巴，不再冲着空旷的山谷
呐喊，我在不知不觉间竖起了耳朵，聆听谷中村落
里的那些声音，我不再索要理解，我正在给予理解
。意识到这一点的那一天，我正对着镜子刷牙，思
考小说情节，我忽然停下挥舞牙刷的手，对镜子里
的自己说，你在写与从前不一样的东西，你知不知
道。
这座电影院需要的还不仅仅是“理解”，它需
要很多我从未给过别人的东西，可我却像中了咒语
，亦步亦趋，它需要山，我就造一座山，它需要岛
，我就填起一座岛，它需要神话的支撑我就编上一
段神话，它需要脱离地面画一个悬浮的梦境，那我
就做出一个梦境。当然也有提供不了恨不能算了的
时候，这种时候怎么办呢，只好靠读诗来解决焦虑
，再靠一些突如其来的梦提供原材料。很有意思是
不是，在写这个系列短篇期间，我做了大量特别的
梦，并且在醒过来时都能清清楚楚地记得，有些被
我留在了这些故事里。无论是谁让我做了这些梦，
我都要郑重感谢他。
有好几次，深夜写完其中的某一篇，觉得头痛
疲乏，累到坐在地毯上大哭。哭完有一种深深的踏
实，没有人知道，这一切对我来说有多重要，我终
于从自己小小的身体里跳了出去，甩着大步走向了
更广阔的世界，我好像是真的在写小说了。
此刻再去看我写下的这些小人儿，他们每个人
浑身上下都充满了缺陷，我曾担心他们太古怪，不
够可爱，甚至招人厌烦，而他们身上的这些问题，
大概永远也得不到解答。后来我想明白了，我就是
着迷于这些充满弱点的人物身上永远无解也无法妥
协的问题才会写出他们的故事，而我们又有谁归根
到底不是在同自己的处境苦战呢?
这些充满缺陷的个体连缀在一起，就像地图上
的碎片连缀成漂浮汪洋之上的群岛，而我摇摇晃晃
地在岛屿间来回跳跃，既然已经来到了山的这一边
，再越过海洋又何妨呢，即便那是又一个十年之后
。
姚瑶
2018年7月，于北京

姚瑶著的《时光电影院》是个系列故事，每个章节都是自成一体的小故事，以某一个人或者几个人为主，而每一个故事之间又相互串联，密不可分，每个故事的主角都可能是另一个故事里的配角或者背景，就像每个人也都是他人故事里不可或缺的要素。10个无法解释的奇妙现象，10段奇幻而难辨真假的秘密记忆……不同于姚瑶以往作品，此作品脑洞大开，你只是看到了事情的表象，眼见不一定为实，而耳听不一定为虚，事物发展的结果，总是会由这样那样的因素组成。作为一名翻译和摄影师，姚瑶对文字和生活本就具有敏锐的感知力，对文字的会意和雕琢，对瞬间和永恒的捕捉，都让她的文字更有灵气和深度。

再没什么比今夜的一切更应景。
我在工作室剪一个世界末日痴男怨女的片子，飞沙走石的特效粗烂得一塌糊涂，主演们又哭又吼，每一个细胞都在拼尽全力。
屏幕里一片乌烟瘴气，而窗外就是红色预警一整天的重度雾霾，好像谁都别想活过今晚。
接到小恭的电话时，我刚抽上烟，还顺手将窗户开了一条缝，混合着PM2.5的尼古丁真是这个世界上最绝望的味道。
“喂喂，听得见吗，阿榕？喂喂？”
小恭的嗓门出奇地大，企图压制住嘈杂的背景音。
“别喊了，听得见，你在机场了？”
“居然告诉我因为雾霾误机，不知要等到什么时候……”小恭说着说着发声就含混起来，我好像已经看到他嘴角呷起一根烟的样子了：“等能飞了我再给你电话。”
“你这么愿意打国际长途在显摆自己有两个臭钱是么？”
“说明我十分重视这次聚会。”
“你自己瞎积极，干吗非要拖上我。”
“所以我替你买好机票了啊。”
“所以还是显摆你那白来的臭钱。”
“嘿嘿，谁让夏果是我姐呢。”
出现了一阵短暂而不易察觉的沉默，而我们心照不宣假装这倏忽的空白并不存在，不走心地说了说那场也许无人期待的聚会，随口揣测谁会出现而谁又会不见，可我们心里都明白，挂断电话前说的所有废话都是为了掩盖那一小段信号里的空白。
挂断电话时，我一时算不出加拿大此刻是几点，好吧，谁又在乎呢。抽完余下的半支烟，我回到电脑前坐下。其实我没有告诉小恭，夏果的样子就静静躺在那一连串糟糕的素材里，我也不知道这种小成本烂片就算最终挤进院线，又有什么意义。
手机弹出雾霾继续加重的警告，凌晨四点，我坐在孤独的白炽灯里，对着待剪辑的素材发呆。
如果，如果后来做了演员的那个人是Diana又会怎样呢？
十八年过去了，我依然总想起大院里最美的那个姑娘。虽然想起那时候推开窗就能看见她在楼下的院子里施展她的火魔法，同想起一去不返的16mm胶片电影一样，在时间的一往无前里，都显得那样缺乏意义。
我曾经生活的那座小城名叫楉城，在东南沿海，是个小小的半岛，细细长长地探进海里，在地图上尤为不起眼。我出生前，楉城就已经存在了八百多年。八百多年里，这里从一个小渔村变成一座熙熙攘攘的偏安小城，无非是多了一些人口，高了几层楼宇，少了一些靠天收的渔民。
如果把成千上万的城市看作体育转播里那种长跑比赛选手，楉城大概是被套圈套到数不清的那一个吧。离开楉城后，每一个问我家乡在哪里的人，都不曾听说过这个地方，他们还会问我是哪个楉？我一遍遍地回答，木子旁加一个若有若无的若，是石榴树的意思。
多奇怪啊，一个根本见不到石榴树的城市却叫楉城。
爸说古时候这里遍地石榴树，清朝年间一场飓风之后石榴树一棵接一棵地枯死，后来无论怎样重新栽种也无法存活，先民放弃了石榴，留下了楉城这个名字，名字嘛，叫习惯了也就懒得再改。
我问爸是怎么知道的，爸说省城的地方志办公室拍过一个纪录片，专程来拍摄了楉城唯一一处古迹——鱼滩边的楉娘娘庙，旁白拉拉杂杂扯了这么些典故，放给领导们看的时候他也就跟着学习了。
我要爸也找给我看，他一面裁报纸给我包书皮一面说好，只是这个承诺他并没有兑现过。
当然了，大人们总是很少兑现自己的承诺，一如长大后的我们。
只是那时我还没有长大，总相信有一天爸会把那卷细细的拷贝找出来，放这个城市的历史给我看，这是别人都无法得到的优待，独一无二。因为这份优待，我在楉城的日子都过得相当得意洋洋。
爸是楉城电影院的放映师。这家公私合营的电影院是楉城唯一的电影院，平时除了放电影之外还时常作为开大会与文艺演出场地。就算是开会演出也不是随便谁都能来，我在楉城一小念书时，只有五十年校庆那次是在楉城电影院里办了场盛大演出，请回一两个电视里见过的歌手。而我爸，就是这唯一电影院里的唯一电影放映师。不管做什么，唯一总是值得骄傲的。
电影院地处老城区核心地带，影院南北各有一栋连排家属楼，连同一个肮脏的小池塘一起，组成了电影大院。当然，这并不像现在的小区都有一个特别正经的名称，何况所谓的家属区也并不封闭，影院正门一条双向单车道的马路，路旁种满凤凰木，六月漫天火红的花朵后来想想，简直不像在人间。马路对面是个篮球场，再远就是嘈杂的菜市与小吃街，完全开放，但又闹中取静，楉城人都习惯把这里叫作“电影大院”。
年幼的我，总觉得爸是院子里当之无愧的明星，在我看来，没有了爸就没有了看电影这项格外洋气的活动。
P2-5