弗丽达·奥·西古尔达多蒂尔著的《夜逝之时(精)》（Meean nóttin líeur，英译名Night Watch《守夜》）出版于1990年，甫一出版便获得了同年的冰岛文学奖，1992年又获得了北欧理事会文学奖，是第二部荣获该奖的冰岛文学作品。
小说以主人公尼娜（Nína）的视角，以不同寻常的叙事手法讲述了一段家族故事。母亲临终前的三个夜晚里，尼娜守在她的床前。在夜晚逝去之时，无事可做的她只得回顾自身、回顾自己的家族，小说的外部结构就是这三个夜晚。尼娜来自异常偏远的冰岛西北部乡村，却是典型的现代女性。她不相信爱情，经济与思想都十分独立，目前是一家广告公司的老板。她曾经的梦想是成为一名作家，但在生活的压力下，她放弃了自己的作家梦——如今在母亲的病床前，她记录下这些故事，作家尼娜诞生了。尼娜回顾了自己家族中坚强而热爱生活的四代人，这种回顾对她来说是痛苦的，却又十分必要，旧与新、过去与现在、陈旧与现代在交织、在搏斗。尼娜需要正视自己家族的过去，这种回顾打开了她曾经试图封闭的生活，唤醒了她的疑问、痛苦，甚至爱情。什么是现代？女性在社会中的地位与角色究竟是什么？小说的结尾充满了不确定性，尼娜自问：“那么现在，我该如何呢？”

石琴娥，1936年出生。中国社科院外国文学研究所北欧文学专家。曾长期在我国驻瑞典和冰岛使馆工作，为瑞典斯德哥尔摩大学、哥本哈根大学和奥斯陆大学访问学者和访问教授。曾获瑞典作家基金奖、2000——2001年度中国外国文学图书一等奖、第五届国家图书奖提名奖和2006年安徒生国际大奖。主编《北欧当代短篇小说》、冰岛《萨迦选集》；为《中国大百科全书》及多种词典撰写北欧文学词条；著有《北欧文学史》等；译著有《埃达》、《萨迦》、《尼尔斯骑鹅历险记》、《安徒生童话与故事全集》等。曾获瑞典作家基金奖，第五届（2001）、第六届（2003）全国优秀外国文学图书奖一等奖，安徒生国际大奖（2006），并被授予中国翻译协会资深翻译家荣誉证书（2007）以及丹麦国旗骑士勋章（2010）等。

正文

“寻觅，狂悖的寻觅——寻觅些什么？”
——痛苦的叙事：女性、记忆、历史
我知道，我会在这间房间里，这间完完全全地压迫着
我的房间里，一直坐到这一切结束。
一间逼仄的病房，三个迷乱的夜晚，《夜逝之时》(．
Medannattin li□ur，1990)的第一人称叙述者与主人公
尼娜，在母亲的临终床边焦躁地等待：等待母亲死去，等
待这一切结束——期待，却也恐惧。
女儿送别母亲。弗丽达·奥·西古尔达多蒂尔(Fri6a
A,Sigur□ardottir，1940—2010)曾在采访中提到，1973
年母亲去世时，自己便决意写作这样一部作品。彼时弗丽
达身患顽疾，于医院住院治疗，未能给母亲送终，故而愿
以一部小说来悼念母亲。弗丽达生于冰岛西部峡湾豪斯川
迪尔半岛(Hornstrandir)的海斯泰里村(Hesteyri)，在13
个孩子中排行倒数第二。弗丽达的姐姐雅科比娜·西古尔
达多蒂尔(Jakobina Sigur□ardottir，1918一1994)是冰
岛著名作家。豪斯川迪尔是冰岛最为偏僻亦最为壮丽的地
区之一。几世纪以来，变幻莫测的自然是豪斯川迪尔居民
安身立命的根本。因山势险峻、地貌崎岖，当地农业发展
极为有限，人们的食物主要是悬崖上的鸟蛋与海洋中的鱼
类；而入冬后，雪花如席，各农场间便几乎无法通行，北
极熊不时还会侵袭农场。二战及战后时期，豪斯川迪尔的
农场全部被废弃，居民全部迁徙至首都雷克雅未克等城镇
地区。1945年，弗丽达一家也从海斯泰里搬迁至首都附近
的凯夫拉维克(Keflavik)。这场“从乡村到城市”的人口
大迁徙贯穿了冰岛整个20世纪的历史，深刻改变了冰岛的
社会结构与社会面貌，在20世纪中后期的冰岛文学作品中
，乡村与城市这组二元对立不断复现。
19岁时，弗丽达便嫁给了丈夫贡纳尔，开始在雷克雅
未克生活，而她并未放弃学业与工作，于1961年高中毕业
，1971年获冰岛大学冰岛语本科学位，1979年获冰岛大学
硕士学位，论文《论约库尔·雅各布松的剧作》(Leikrit
．JokulsJakobssonar，1980)收入“冰岛学丛
书”(Studia Islandica)。弗丽达曾任冰岛大学图书馆管
理员、冰岛大学教师等职，1978年后才正式开始专职写作
。1980年出版的短篇小说集《这没什么大不了的》(petta
er．ekkert alvarlegt)是她的首部作品。集子里的六篇
故事，大多以现实主义的笔触描绘当代城市居民的精神生
活，具有浓郁的社会批判色彩；而弗丽达在这组短篇小说
中试验了多种叙事形式：独白与对话的构建、梦境与现实
的糅合、转换不停的聚焦……弗丽达对叙事形式的重视可
见一斑。六篇故事中的主人公都因心生感触，而回忆起从
前人生的某些片段，不妨说这六篇故事都是主人公人生传
记的片段。这种为人物立传的生命写作(life writing)是
弗丽达作品的鲜明特征之一。
在弗丽达的作品中，人物常常被丢置于压迫感极强的
陌生环境之中，换言之，这些作品都有着或多或少的实验
意味：逼仄的空间迫使小说人物直视自身，直面过去、现
实乃至未来，在塑造其身体体验的同时，也对叙事行为本
身产生具体的影响。弗丽达的首部长篇小说《太阳与阴影》(Solin og skugginn，1981)是一部医院文学。主人公
西格伦患上一种医生无法确诊的奇特病症，在漫长的等待
后，西格伦终于排到了医院的住院床位，开始入院接受检
查与治疗。作品有三条线索：一条以侦探小说般的写法，
探寻西格伦的真正病因；一条颇具批判现实主义色彩，展
现西格伦与医院体系的权力斗争；最后一条是西格伦与众
多女性、男性病友的亲密交往，以心理现实主义勾勒西格
伦直面生命与死亡的心路历程。以小见大、以医院反映社
会的批判现实主义一线广受评论家赞誉，这部作品也与弗
丽达的生命体验紧密交织：冰岛医生也一直未能确诊她所
患的病症。20世纪70年代，冰岛涌现出一众批判社会的现
实主义问题文学作品，被文学史家称为“新现实主
义”(nyraunsaei)。《太阳与阴影》被誉为新现实主义文
学中难能可贵的佳作，西格伦这一坚强、机智、不畏权威
的女斗士形象也极富典型意义。……友人)的痛苦，缘何丰
盈如旧？现代女性究竟应当如何？女性的未来在哪里呢？
《夜逝之时》向读者抛出这些问题，又或者如北欧理事会
文学奖的授奖辞所说，这部作品“唤起重重疑问，却也在
寻觅答案”。
三
《夜逝之时》是一部能够作无穷阐析的复杂作品。小
说甫在冰岛出版，便广受赞誉，而在其他北欧国家却出现
了一些批评的声音：小说留白太多，场景转换过快，时空
变幻过频，主人公尼娜过于扁平，缺乏深度与可信度，等
等。如今看来，这些批评恐怕很难站得住脚；期盼一劳永
逸地理解《夜逝之时》是不可能的任务——若想真正进入
小说的世界，我们或许需要一再“重访”那间狭窄的病房
、那片逼仄的海湾。
小说问世已有28年，而今终与中国读者见面。我盼望
着，这部作品能与中国的社会现实与国民意识展开对话：
子女与父母之间的关系、现代中国的社会变迁与记忆断裂
、中国女性主义的发展……自然还有更多。正如尼娜在小
说中的玄思：艺术“不是为了囊括现实，不是为了将其固
化，是为了打开这道裂缝——”
这部作品由冰岛语直接译至中文，我要感谢中国社会
科学院北欧文学专家石琴娥教授的无私帮扶，感谢冰岛大
学Astra□ur Eysteinsson、Dagny Kristjansdottir、
Daisy Neijmann、Gunnporunn Gu□mundsdottir、Ulfar
Bragason等教授与我进行的讨论，感谢Jon Karl
Helgason与Bergljot S．Kristjansdottir教授为我所做
的一切，感谢Margret Jonsdottir教授、冰中文协前主席
Arnpor Helgason及其夫人Elin Arnadottir的关怀。
我将这部译作献给我的父母。
张欣或
2018年11月于天鹅沼
张欣或，1994年生于吉林，冰岛大学冰岛文学硕士，
从事-冰岛文学翻译与研究。曾获冰岛文学译者奖金，在冰
岛核心学术期刊上发表文章，主编、主译《世界文学》杂
志冰岛文学小辑(2018／6)，译有《酷暑天》(人民文学出
版社，2017)等。

弗丽达·奥·西古尔达多蒂尔著的《夜逝之时(精)》是《北欧文学》系列丛书中的一本，《夜逝之时》出版于1990年，甫一出版便获得了同年的冰岛文学奖，1992年又获得了北欧理事会文学奖，是第二部荣获该奖的冰岛文学作品。小说以主人公尼娜（Nína）的视角，以不同寻常的叙事手法讲述了一段家族故事。母亲临终前的三个夜晚里，尼娜守在她的床前。在夜晚逝去之时，无事可做的她只得回顾自身、回顾自己的家族，小说的外部结构就是这三个夜晚。尼娜来自异常偏远的冰岛西北部乡村，却是典型的现代女性。她不相信爱情，经济与思想都十分独立，目前是一家广告公司的老板。她曾经的梦想是成为一名作家，但在生活的压力下，她放弃了自己的作家梦——如今在母亲的病床前，她记录下这些故事，作家尼娜诞生了。

这是一部大胆、创新而富于诗意之美的小说。作
品回望过去，追寻其中对我们当下仍有意义的生命价
值。故事发生于冰岛西峡湾的壮丽风光中，自然描写
亦构成了文本魔力的一部分。作品并未营造我们能够
完全理解祖辈现实的幻觉。它唤起重重疑问，却也在
寻觅答案。弗丽达·奥·西古尔达多蒂尔以其诗意之
笔，勾勒着我们对于历史与叙事的需要，也昭示了求
索生命与艺术的单一真理是何等艰难。
——北欧理事会文学奖评语

第一夜
床头桌上摆着些小苍兰。是我本打算扔掉的。它们的芳香在房间中弥漫，浓郁而陌生。它们同这里格格不入。
“小苍兰，”埃里克说。“你母亲最喜欢的花。”又微一鞠躬，合拢脚跟。“要是你能把花带给她，我会很欣慰的。”
我正要出门之时，他像一团树间阴影般乍然出现，将我叫住，上了年纪的潘神①，穿着一件衬芯翻领的棕色短袍，华丽的丝巾精心系在脖颈上，裤子十分熨帖——一位晚间在自己的王国里漫步的君王，潘。只有这些花坏了景致。我母亲最喜欢的花。我之前从没听说过。从不知道她有什么最喜欢的花。我从不知道他们彼此认识。
“我偶尔会去拜访你的母亲。”埃里克说道，仿佛他已感知到了我的想法与疑惑，眼角荧光闪烁，一丝笑容。
我试着想象他们二人在客厅里的画面：埃里克，楼上的贵爵，王室与诗人们的友伴，坐在那张深绿色的旧沙发上；旁边是我的母亲，一位清洁女工，西部来的农村妇女，牢牢扎根于生活的龃龉之中。说不通。绝对说不通。
“索尔蒂斯，很不一般的女人，也很聪明，非常聪明。”他继续说道，好似在自言自语。这更让我吃惊了，因为埃里克不是那种会轻易称赞别人的人，恰恰相反——尤其是对待他一贯颇为厌恶的平民百姓。粗鄙——照他的叫法——一直都是这位老外交官的眼中刺。
“文化，”他说，“从来不会在平民阶级的身上滋长繁盛。唯有野蛮。”
兴之所至，他偶尔会邀我去喝杯雪利酒，聊聊天。通常我也都接受邀请，因为我觉得他很有趣；我很享受他的刻毒与口才，再说他很博学，受过良好教育，游历也颇广。我们一起坐在小厅里，周围是淡色的提花锦缎家具，还有他收集的中国瓷器。我觉得自己似乎穿越了时间，离开现代，回到那早已消散了的、我只在电影与书籍中见识过的年月——那些年月里，时光流逝得缓慢，一切都井井有条，依循着文明的守则，连腐败与战争亦是如此。说话的时候，他让自己的朋友劳鲁斯侍候左右，遣他去拿靠垫、雪茄、巧克力，叫他去开关窗子，取来点心与香烟。劳鲁斯行动起来，就如他过去十五二十年来一样，脚步轻快而敏捷，始终那般整洁，一位面容和善的老人，背负着友谊、贫穷——或许还有爱情带来的仆从性格。至少传言如此。也有可能是真的。至少有此迹象。
年轻时，埃里克曾与底层人民有过一段永生难忘的交往。一年夏天，他找了一份修路的工作。彼时年成不佳，他的父亲刚刚过世，而他则要去闯荡世界，求取学问与功名。“作为一名诗人，”他说，“一名准诗人，”他补充道，脸上流露出精巧的冷笑，我发现，这笑容也映在了我自己的脸上，因为我们的心中都怀着一些未曾公开的青春梦想；其实他有一个梦想已然公开，可我们二人都从不提及。“作为一名准诗人，我有那么一种错觉——这也是我亲爱的母亲培养起来的——也就是，我必须去亲身了解这个民族，必须投身于人们的生活，接触这民族的灵魂。所以这年夏天，我决定去西部。”他沉默下来，合上眼睛，十指交叉好似祈祷。“但丁，”他继续道，“不，连在但丁那里，我都没有找到可堪与我所忍耐的这十一天相比拟的形容。那臭气，上帝保佑，那恶臭让我一整天都恶心不已。从不洗袜子。从不换内衣。更不会为帐篷通风。用餐时更是无法形容的梦魇。似乎这些人里，没有一个听说过什么叫餐桌礼仪。他们舔刀子，还咂嘴弄舌，还有一些身体发出的声响，我实在不想记起。那些夜晚，直到如今我再回想也依然无法忍受。还有他们之间的谈话！这些人是动物。是牲畜，脑子里想的无外乎女人的裤……”然后一阵咳嗽。往日的折磨仍用利爪擒住他，要将他拽向自己、拖入泥沼。
他永远也没有忘记这段与我们国家底层群众的交往，永远也没有原谅他们，终其一生都憎恶那些他们所代表的东西。
“大众与文化，”他说，“永远是对立的两极。”
而正当我试图反驳时——因为不管怎样，我感到血液中尚有这份亲缘——他请求我看在上帝的分儿上，替他免了那点无产罗曼蒂克，省省“这些对人类来说比所有核武器更具危险性的精神智障们的矫情迷信”。随后开始谈论起波德莱尔与兰波以降法国诗歌的颓废与堕落。P1-3