十三、结束语：“还须弦外有余音”
朋友们：
限于篇幅、时间和个人的精力，这些谈美的信
只得暂告结束了。回顾写过的十二封信，我感到有
些欠缺应向读者道歉。
首先，有些看过信稿的朋友告诉我，“看过你
在解放前写的那部《谈美》，拿这部新作和它比起
来，我们感觉到你现在缺乏过去的那种亲切感和深
入浅出的文笔了；偶尔不免有‘高头讲章’的气味
，不大好懂，有时甚至老气横秋，发点脾气。”我
承认确实有这些毛病，并且要向肯向我说直话的朋
友们表示感激。既然在和诸位谈心，我也不妨直说
一下我的苦衷。旧的《谈美》是在半个世纪以前我
自己还是一个青年的大学生时代写的。那时我和青
年们接触较多，是他们的知心人，我自己的思想情
感也比现在活跃些，而现在我已是一个进入83岁的
昏聩老翁了，这几十年来一直在任教和写“高头讲
章”，脑筋惯在抽象理论上兜圈子，我对“四人帮
”的迫害倒不是“心有余悸”而是“心有余恨”，
对文风的丑恶现象经常发点脾气，这确实是缺乏涵
养。我不能以一个龙钟老汉冒充青年人来说话，把
话说得痛快淋漓，我只好认输，对青年人还有一大
段光明前程只有深为羡慕而已。
“高头讲章”的气味我也不太欣赏，所以动笔
行文时也力求避免写成教科书。写出来的也决够不
上教科书的水平。好在《美学概论》和《文学概论
》之类著作现在也日渐多起来了，我何必去滥竽充
数呢？我之终于答应写《谈美书简》，一则是要报
答来信来访和来约者的盛意，二则是从解放以来我
一直在抓紧时间学习马列主义经典著作，对过去自
己的言论中错误和不妥处也日渐有所认识，理应趁
这段行将就木的余年向读者作个检查或“交代”。
其次，朋友们来信经常问到学美学应该读些什
么书。他们深以得不到想读的书为苦，往往要求我
替他们买书和供给资料。他们不知道我自己在六十
年代以后也一直在闭关自守，坐井观天，对国际学
术动态完全脱节，所以对这类来信往往不敢答复。
老一点的资料我在《西方美学史》下卷附录里已开
过一个“简要书目”，其中大多数在国内还是不易
找到的。好在现在书禁已开，新出版的书刊已日渐
多起来了，真正想读书的当不再愁没有书读了。人
愈老愈感到时间可贵，所以对问到学外语和美学的
朋友们，我经常只进这样几句简短的忠告：不要再
打游击战，像猴子掰苞谷，随掰随丢，要集中精力
打歼灭战，要敢于攻坚。不过歼灭战或攻坚战还是
要一仗接着一仗打，不要囫囵吞枣。学美学的人人
手要做的第一件大事还是学好马列主义。不要贪多
，先把《马克思恩格斯选集》通读一遍，尽量把它
懂透，真正懂透是终生的事，但是先要养成要求懂
透的习惯。其次，如果还没有掌握一种外语到能自
由阅读的程度，就要抓紧补课，因为在今天学任何
科学都要先掌握国际最新资料，闭关自守决没有出
路。第三，要随时注意国内文艺动态，拿出自己的
看法；如果有余力，最好学习一门性之所近的艺术
：文学、绘画或音乐，避免将来当空头美学家或不
懂文艺的文艺理论家。
第三，我写这十几封信只是以谈心的方式来谈
常盘踞在我心里的一些问题，不是写美学课本，所
以一般美学课本里必谈的还有很多问题我都没有详
谈，例如内容和形式，创作、欣赏与批评，批判和
继承，民族性和人民性，艺术家的修养之类问题。
对这类问题我没有什么值得说的新见解，我就不必
说了。不过我心里也还有几个大家不常说或则认为
不必说而我却认为还值得说的问题，因为还没有考
虑成熟，也不能在此多谈。
一个问题是我在《西方美学史》上卷“序论”
里所提的意识形态属于上层建筑而不等于上层建筑
的问题。我认为上层建筑中主要因素是政权机构，
其次才是意识形态。这两项不能等同起来，因为政
权机构是社会存在，而意识形态只是反映社会存在
的社会意识。二者之间不能画等号，有马克思主义
创始人的许多话可以为证。我当时提出这个问题，
还有一个要把政治和学术区别开来的动机。我把这
个动机点明，大家就会认识到这个问题的重要性。
这是值得进一步讨论的，而且不是某个人或某部分
人所能解决的，还须根据双百方针以民主方式进行
深入讨论才行。现在这项讨论已开始展开了。我现
在还须倾听较多的意见，到适当的时机再作一次总
的答复，并参照提出的意见，进行一次自我检查。
如果发现自己错了，我就坚决地改正，如果没有被
说服，我就仍然坚持下去，不过这是后话了。
……
啥？豆巴，满面花，雨打浮沙，蜜蜂错认家，
荔枝核桃苦瓜，满天星斗打落花。
这就是谐、隐和文字游戏的结合。讥刺容貌丑
陋为谐，以谜语出之为隐，取七层宝塔的形式，一
层高一层，见出巧妙的配搭为文字游戏。谐最忌直
率，直率不但失去谐趣，而且容易触讳招尤，所以
出之以“隐”，饰之以文字游戏，就可以冲淡讥刺
的一点恶意，而且嵌合巧妙，令人惊喜，产生谐所
特有的一种快感。这种快感就是美感。可笑的事物
好比现实世界的一池死水

一、代前言：怎样学美学
二、从现实生活出发还是从抽象概念出发
三、谈人
四、关于马克思主义与美学的一些误解
五、艺术是一种生产劳动
六、冲破文艺创作和美学中的一些禁区
七、从生理学观点谈美与美感
八、形象思维与文艺的思想性
九、文学作为语言艺术的独特地位
十、浪漫主义和现实主义
十一、典型环境中的典型人物
十二、审美范畴中的悲剧性和喜剧性
十三、结束语：“还须弦外有余音”

朋友们：
谈美，我得从人谈起，因为美是一种价值，而价值属于经济范畴，无论是使用还是交换，总离不开人这个主体。何况文艺活动，无论是创造还是欣赏、批评，同样也离不开人。
你我都是人，还不知道人是怎么回事吗？世间事物复杂因而难懂的莫过人，懂得人就会懂得你自己。希腊人把“懂得你自己”看作人的高智慧。可不是吗？人不像木石只有物质，而且还有意识，有情感，有意志，总而言之，有心灵。西方还有一句古谚：“人有一半是魔鬼，一半是仙子。”魔鬼固诡诈多端，仙子也渺茫难测。
作为一种动物，人是人类学的研究对象。他经过无数亿万年才由单细胞生物发展到猿，又经过无数亿万年才由类人猿发展到人。正如人的面貌还有类人猿的遗迹，人的习性中也还保留一些兽性，即心理学家所说的“本能”。
我们这些文明人是由原始人或野蛮人演变来的，除兽性之外，也还保留着原始人的一些习性。要了解现代社会人，还须了解我们的原始祖先。所以马克思特别重视摩根的《古代社会》，把它细读过而且加过评注。恩格斯也根据古代社会的资料，写出《家庭、私有制和国家的起源》。在《自然辩证法》一书中，恩格斯还详细论述了劳动在从猿到人转变过程中的作用，谈到了人手的演变，这对研究美学是特别重要的。古代社会不仅是家庭、私有制和国家政权的摇篮，而且也是宗教、神话和艺术的发祥地。数典不能忘祖，这笔账不能不算。
从人类学和古代社会的研究来看，艺术和美是怎样起源的呢？并不是起于抽象概念，而是起于吃饭穿衣、男婚女嫁、猎获野兽、打群仗来劫掠食物和女俘以及劳动生产之类日常生活实践中极平凡卑微的事物。中国的儒家有一句老话：“食、色，性也。”“食”就是保持个体生命的经济基础，“色”就是绵延种族生命的男女配合。艺术和美也先见于食色。汉文“美”字就起于羊羹的味道，中外文都把“趣味”来指“审美力”。原始民族很早就很讲究美，从事艺术活动。他们用发亮耀眼的颜料把身体涂得漆黑或绯红，唱歌作乐和跳舞来吸引情侣，或庆祝狩猎、战争的胜利。关于这些，谷鲁斯（K。Groos）在《艺术起源》里讲得很详细，较易得到的普列汉诺夫的《没有地址的信》也可以参看。
在近代，人是心理学的主要研究对象。一个活人时时刻刻要和外界事物（自然和社会）打交道，这就是生活。生活是人从实践到认识，又从认识到实践的不断反复流转的发展过程。为着生活的需要，人在不断地改造自然和社会，同时也在不断地改造自己。心理学把这种复杂过程简化为刺激到反应往而复返的循环弧。外界事物刺激人的各种感觉神经，把映象传到脑神经中枢，在脑里引起对对象的初步感性认识，激发了伏根很深的本能和情感（如快感和痛感以及较复杂的情绪和情操），发动了采取行动来应付当前局面的思考和意志，于是脑中枢把感觉神经拨转到运动神经，把这意志转达到相应的运动器官，如手足肩背之类，使它实现为行动。哲学和心理学一向把这整个运动分为知（认识）、情（情感）和意（意志）这三种活动，大体上是正确的。
心理学在近代已成为一种自然科学，在过去是附属于哲学的。过去哲学家主要是意识形态制造者，他们大半只看重认识而轻视实践，偏重感觉神经到脑中枢那一环而忽视脑中枢到运动神经那一环，也就是忽视情感、思考和意志到行动那一环。他们大半止于认识，不能把认识转化为行动。不过这种认识也可以起指导旁人行动的作用。马克思《关于费尔巴哈的提纲》第十一条说：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界”，就是针对这些人说的。
……
P16-18

《谈美书简》是中国现代美学家朱光潜在八十二岁高龄的情况下写就的“暮年心血”之作，它既是对自己漫长美学生涯和美学思想的一次回顾和整理，也是“给来信未复的朋友们”，尤其是青年朋友们的一次回复。《谈美书简》不是一般的高头讲章，它采用书信体的形式，娓娓道来，亲切自然，将许多深奥的美学知识通俗化。全书由十三封书信结集而成，书中，朱光潜先生就青年朋友们普遍关心的美和美感、美的规律、美的范畴等一系列美学问题进行了深入的探讨，同时也对文学的审美特征、文学的创作规律及特点作了详尽的阐释，既是思想上的，又是方法上的，是初涉美学者学习美学知识的重要参考书籍头讲章。

怎样学美学
朋友们：
从1965年到1977年，我有十多年没有和你们互
通消息了。“四人帮”反党集团被一举粉碎之后，
我才得到第二次解放，怀着舒畅的心情和老马伏枥
的壮志，重理美学旧业，在报刊上发表了几篇文章
。相识和不相识的朋友们才知道我这个本当“就木
”的老汉居然还在人间，纷纷来信向我提出一些关
于学习美学中所遇到的问题，使我颇有应接不暇之
势。能抽暇回答的我就回答了，大多数却还来不及
回答。我的健康状况，赖经常坚持锻炼，还不算太
坏，但今年已八十二岁，毕竟衰老了，而且肩上负
担还相当重，要校改一些译稿和文稿，带了两名西
方文艺批评史方面的研究生，自己也还在继续学习
和研究，此外因为住在首都，还有些要参加的社会
活动，够得上说“忙”了。所以来信多不能尽回，
对我是一个很大的精神负担。朋友们的不耻下问的
盛情都很可感，我怎么能置之不理呢？都理吧，确
实有困难，如何是好呢？
不久前，社会科学院外文所在广州召开了工作
规划会议。在会议中碰见上海文艺出版社的同志，
谈起我在解放前写的一本《谈美——给青年的第十
三封信》，认为文字通俗易懂，颇合初学美学的青
年们的需要，于是向我建议另写一部新的《谈美》
，在这些年来不断学习马列主义、毛泽东思想的基
础上，对美学上一些关键性的问题谈点新的认识。
听到这个建议，我“灵机一动”，觉得这是一个好
机会，让我给来信未复的朋友们作一次总的回答，
比草草作复或许可以谈得详细一点。而且到了这样
大年纪了，也该清理一下过去发表的美学言论，看
看其中有哪些是放毒，有哪些还可继续商讨。放下
这个包袱之后，才可轻装上路，去见马克思。这不
免使我想起孟子说过的一个故事：从前有一位冯妇
力能搏虎，搏过一次虎，下次又遇到一只虎，他又
“攘臂下车”去搏，旁观的士大夫们都耻笑冯妇“
不知止”。现在我就冒蒙士大夫耻笑的危险，也做
一回冯妇吧！
朋友们提的问题很多。普遍的是：怎样学美学
？该具备哪些条件？用什么方法？此外当然还有就
具体美学问题征求意见的。例如说：“你过去在美
学讨论中坚持所谓‘主客观统一’，还宣扬什么‘
直觉说’、‘距离说’、‘移情说’之类‘主观唯
心主义货色’，经过那么久的批判，是否现在又要
‘翻案’或‘回潮’呢？”
这类问题在以后信中当相机谈到，现在先谈较
普遍的一个问题：怎样学美学？
西方有一句谚语：“条条大路通罗马”，足见
通罗马的路并非只有一条。各人资禀不同，环境不
同，工作任务的性质不同，就难免要走不同的道路
。学美学也是如此，没有哪一条是学好美学的唯一
的路。我只能劝诸位少走弯路，千万不要走上邪路
。“四人帮”在文艺界进行法西斯专政时，我们都
亲眼看到一些人在买空卖空，弄虚作假，公式随便
套，帽子满天飞，或者随风转舵，哪里可谋高官厚
禄，就拼命往哪里钻，不知人间有羞耻事。这是一
条很不正派的邪路，不能再走了。再走就不但要断
送个人的前途，而且要耽误我们建设四个现代化的
社会主义国家的大业。
我们干的是科学工作，是一项必须实事求是、
玩弄不得一点虚假的艰苦工作，既要清醒的头脑和
坚定的恒心，也要有排除一切阻碍和干扰的勇气。
马克思在《政治经济学批判》序言末尾曾教导我们
说：“在科学的入口处，正像在地狱的入口处一样
，必须提出这样的要求：‘到这里人们就应该排除
一切疑虑，这个领域里不容许有丝毫畏惧！’”①
归根到底，这要涉及人生态度，是敷敷衍衍、蝇营
狗苟地混过一生呢？还是下定决心，做一点有益于
人类文化的工作呢？立志要研究任何一门科学的人
首先都要端正人生态度，认清方向，要“做老实人
，说老实话，办老实事”。一切不老实的人做任何
需要实事求是的科学工作都不会走上正路的。
正路并不一定就是一条平平坦坦的直路，难免
有些曲折和崎岖险阻，要绕一些弯，甚至难免误入
歧途。哪个重要的科学实验一次就能成功呢？“失
败者，成功之母”。失败的教训一般比成功的经验
更有益。现在是和诸位谈心，我不妨约略谈一下自
己在美学这条路上是怎样走过来的。我在1936年由
开明书店出版的《文艺心理学》里曾写过这样一段
“自白”：
从前我决没有梦想到我有一天会走到美学的路
上去。我前后在几个大学里做过十四年的大学生，
学过许多不相干的功课，解剖过鲨鱼，制造过染色
切片，读过艺术史，学过符号逻辑，用过薰烟鼓和
电气反应仪器测验过心理反应，可是我从来没有上
过一次美学课。我原来的兴趣中心，第1是文学，其
次是心理学，第三是哲学。因为欢喜文学，我被逼
到研究批评的标准，艺术与人生，艺术与自然，内
容与形式，语文与思想等问题；因为欢喜心理学，
我被逼到研究想象与情感的关系，创造和欣赏的心
理活动，以及文艺趣味上的个别差异；因为欢喜哲
学，我被逼到研究康德、黑格尔和克罗齐诸人的美
学著作。这样一来，美学便成为我所欢喜的几种学
问的联络线索了。我现在相信：研究文学、艺术、
心理学和哲学的人们如果忽略美学，那是一个很大
的欠缺。
事隔四五十年，现在翻看这段自白，觉得大体
上是符合事实的，只是后一句话还只顾到一面而没
有顾到另一面。我现在（四五十年后的今天）相信
：研究美学的人如果不学一点文学、艺术、心理学
、历史和哲学，那会是一个更大的欠缺。
为什么要作这点补充呢？因为近几十年我碰见
过不少的不学文学、艺术、心理学、历史和哲学，
也并没有认真搞过美学的文艺理论“专家”，这些
“专家”的“理论”既没有文艺创作和欣赏的基础
，又没有心理学、历史和哲学的基础，那就难免要
套公式，玩弄抽象概念，你抄我的，我抄你的，以
讹传讹。这不但要坑害自己，而且还会在爱好文艺
和美学的青年朋友们中造成难以估计的不良影响，
现在看来还要费大力，而且主要还要靠有觉悟的青
年朋友们自己来清除这种影响。但我是乐观的，深
信美学和其他科学一样，终有一天要走上正轨，这
是人心所向，历史大势所趋。
我自己在学习美学过程中也走过一些弯路和错
路。解放前几十年中我一直在东奔西窜，学了一些
对美学用处不大的学科。例如在罗素的影响之下我
认真地学过英、意、德、法几个流派的符号逻辑，
还写过一部介绍性的小册子，稿子交给商务印书馆
，在抗日战争早期遭火烧掉了。在弗洛伊德的影响
之下，我费过不少精力研究过变态心理学和精神病
治疗，还写过一部《变态心理学》（商务印书馆出
版）和一部《变态心理学派别》（开明书店出版）
。在抗日战争时期，我心情沉闷，在老友熊十力先
生影响之下，读过不少的佛典，认真钻研过“成唯
识论”，还看了一些医书和谈碑帖的书，可谓够“
杂”了。
此外，我还有一个坏习惯：学到点什么，马上
就想拿来贩卖。我的一些主要著作如《文艺心理学
》《谈美》《诗论》和英文论文《悲剧心理学》之
类都是在学生时代写的。当时作为穷学生，我的动
机确实有很大一部分是追求名利。不过这种边买边
卖的办法也不是完全没有益处。为着写，学习就得
认真些，要就所学习的问题多费些心思来把原书吃
透，整理自己的思想和斟酌表达的方式。我发现这
也是一个很好的学习方式和思想训练。问题出在我
学习得太少了，写得太多太杂了。假如我不那样东
奔西窜，在专和精上多下工功夫，效果也许较好些
。“事后聪明”，不免有些追悔。所以每逢青年朋
友们问我怎样学美学时，我总是劝他们切记毛泽东
同志集中精力打歼灭战和先攻主要矛盾的教导。一
个战役接着一个战役打，不要东奔西窜，浪费精力
。就今天多数青年人来说，目前主要矛盾在资料太
少，见闻太狭窄，老是抱着几本“理论专家”的小
册子转，一定转不出什么名堂来。学通一两种外语
可以勉强看外文书籍了，就可以陆续试译几种美学
名著。翻译也是学好外文的途径之一。读了几部美
学名著，掌握了必要的资料，就可以开始就专题学
习写出自己的心得。选题一定要针对我国当前的文
艺动态及其所引起的大家都想解决的问题。例如毛
泽东同志给陈毅同志的一封谈诗的信发表之后，全
国展开了关于“形象思维”的讨论。这确实是美学
中一个关键性的问题，你从事美学，能不闻不问吗
？不闻不问，你怎能使美学为现实社会服务呢？你
自己怎能得到集思广益和百家争鸣的好处呢？为着
弄清“形象思维”问题，你就得多读些有关的资料
和书籍，多昕些群众的意见，逐渐改正自己的初步
想法，从而逐渐深入到问题的核心，逐渐提高自己
的认识能力和思考能力。这样学美学，我认为比较
踏实些。我希望青年朋友们不要再蹈我的覆辙，轻
易动手写什么美学史。美学史或文学史好比导游书
，你替旁人导游而自己却不曾游过，就难免道听途
说，养成武断和不老实的习惯，不但对美学无补，
而且对文风和学风都要起败坏作用。
在我所走过的弯路和错路之中，后果最坏的还
是由于很晚才接触到马列主义、毛泽东思想，长期
陷在唯心主义和形而上学的泥淖中。锯放后，特别
在五十年代全国范围的美学批判和讨论中，我才开
始认真地学习辩证唯物主义和历史唯物主义，从而
逐渐认识到自己过去的一些美学观点的错误。学习
逐渐深入，我也逐渐认识到真正掌握和运用马列主
义并不是一件易事。如果把它看成易事，就必然有
公式化和概念化的危险。我还逐渐认识到历史上一
些唯心主义的美学大师，从柏拉图、普洛丁到康德
和黑格尔，都还应一分为二地看，在美学领域里他
们毕竟做出了不可磨灭的贡献。这一点认识使我进
一步懂得了文化批判继承的道理和钻研马列主义的
重要性。所以我在指导我的研究生时，特别要求他
们努力掌握马列主义。要掌握马列主义，首先就要
一切从具体的现实生活出发，实事求是，彻底清除
公式化和概念化的恶劣积习，下次信中再着重地谈
一谈这个问题。

《谈美书简》是朱光潜先生饕餮之年写就的“心血之作”。经历了跌宕的一生，作者对美学、对人生都有了新的认识。全书由十三封书信结集而成，深入探讨了美学、艺术、文学中的美和美感、审美范畴、形象思维、文学创作及人性论等一系列问题，思想性和方法论兼具，是青年朋友提高审美，美化人生的必读书。