从生死一线的非洲大陆，到富饶的美索不达米亚平原。从神秘的法老安眠之地，到满目疮痍的永恒之城。
孙轶飞著的这本《照进角落的光（行走在远古到中世纪的医学）》无法帮你认识整个世界及人类发展史，却可以教你打破知识的壁垒，用颠覆的角度解读既往的认知。

孙轶飞，外科主治医师、讲师，现就职于河北医科大学医教协同与医学教育研究中心，负责医学史教学工作。

原初之民
只是一瞬间
瘟疫时代
走出非洲
寄生
耕种和定居
本能与经验
敬畏自然
错建因果
最早的手术
尝百草
冰人与文身
生殖崇拜
爱在西元前
最初的富饶土地
苏美尔人的辉煌与灭亡
苏美尔的医学
汉谟拉比法典
医学与神灵
楔形文字
吉尔伽美什
法老安眠之地
发现古埃及
金字塔
伊莫荷太普
纸草书
灌肠技术、医神托特和
霍路斯之眼
伊西斯与奥西里斯
木乃伊
斯芬克斯
猫
众神的辉煌
宙斯和赫拉
阿波罗
喀戎与他的弟子们
阿斯克勒庇俄斯
希腊医学史
希腊的传染病和民主
恩培多克勒
希波克拉底
希波克拉底誓言
雅典瘟疫
希腊化时期
希罗菲利斯
埃拉西斯特拉图斯
罗马医学史
永恒之城的传说
共和时期的罗马
帝国时期的罗马
基督教的兴起
圣塞巴斯蒂安的传说
圣科斯马斯与圣达米安的传说
中世纪医学史
罗马的衰落
查士丁尼鼠疫
十字军东征
信仰的医学
放血疗法
死神的赞歌
应对
大学的建立

奔轶如飞的医学断章
摆在我们面前的这本小书，出自青年教师孙轶
飞之手。想到不久前孙老师和我提到他将放下柳叶
刀弃医从文时，我多多少少还觉得有些惋惜，在如
今的医疗环境下，一名外科医生手技的养成殊为不
易，哪怕是像我等这种终身不大可能成名成家的小
医生亦是如此。或者是因为习得性的热爱，或者是
因为外科手术独有的魅力，这条路尽管崎岖艰难，
仍不断有年轻人义无反顾地加入其中负笈前行。所
幸孙老师虽然离开了医院和手术室，但终究没有离
开医学，他选择在医学院做一名专职的医学史教师
，为医学生成长为医生铺路搭桥。而在此前，他已
经兼职讲授医学史有一段时日了，这本书，想必当
是他一直以来在医学史领域耕耘思索的结晶。
和所谓的“三理一剖”（生理、病理、药理和
解剖）这种基础医学的必修课相比，医学史有点儿
像一门屠龙之术，以至于很多医学院校根本就没有
开设这门课程，大部分医生也仅仅满足于掌握职业
要求范围之内的具体知识和技能，而对这些知识的
来源和发展过程所知甚少，大众更是只专注于医疗
现状能为维护自身的健康提供何种帮助，对祖先的
医疗状况一无所知。如此就导致了一个不太好的后
果，即患方对医学救助往往会有不切实际的期许和
要求，这种要求当然是医学发展的动力之一，但科
学的发展自有其规律，医学的发展速度永远也赶不
上民众需求的不断提高，因此，我认为医学史教育
有必要成为公民的通识教育，当我们可以将医疗现
状纳入一个历史范畴去理解和看待，可能就会更从
容地面对现实医疗世界里的种种不尽如人意。
《照进角落的阳光：行走在远古到中世纪的医
学》这本书可以视为这种通识教育的探索，从书名
来看，本书好像是一本人类学著作，但作者并无此
野心，尽管书中确实借鉴了不少人类学的研究成果
，但他所借用者皆是为叙述医学历史而服务的。从
原始医学到欧洲文艺复兴之前的这段医学历史，举
凡神话、宗教、战争、语言、艺术、科学这种种散
乱的线索，统统被作者收拾得利落停当，仿佛它们
原本就应该被用于解读医学的历史，只是作者恰好
途经此处，便随手铺就了眼前的华章。
如不精心地去看，这本书的内容似乎有些散乱
，作者奔轶的思维，合纵千古，连横八荒，若非读
者本身对医学史原有些基础或对人文历史有足够的
积淀，很有可能坠入五里云雾，这也是本书与其他
医学史作品最大的不同，它不单单是在说医学的历
史，而是将与医学发展过程中任何沾亲带故的传说
轶事都囊括其中，难能可贵的是，作者并非不辨真
伪良莠地胡乱搜罗，而是一本正经地逐条仔细考证
，用作者的话来说，“我相信，整个世界和其中的
知识都是联系在一起的。”但我相信，作者这么干
的目的其实主要是因为——他觉得这样写比较好玩
。
在知识爆炸的今天，不太可能再有什么出版物
会形成洛阳纸贵的局面，但我仍然认为，写一本无
趣的书乃是一种罪过，孙老师所以能写就这样一本
有趣的书，与其说他是对医学史研究的热爱，不如
说他一直有一颗对世界、对知识的好奇心，因为他
相信这个世界上的很多知识是有联系的，于是他就
把散落到世界各个角落的知识串起来给你看。当我
读完这本书时，我的感受是不是这个世界缺少联系
，而是缺少发现联系的心灵。
好奇心，我们原本都有，但随着年龄的增长，
我们对知识的追求逐渐变得精专而功利，我们已经
绝少会单纯因为好玩而去探寻世间万物的联系。一
个对世界失去了好奇心的成年人，至多是无趣的，
但若整个民族均失去了这种好奇心，那么这个民族
就没有机会走在世界的前头。
医学史上很多重要的发现均出于一些纯然的好
奇心理，以至于有些发现直到很久很久以后才能显
现出其实用性来，中华民族是个太重实用效果的民
族，所以那些有趣但“无用”的科学发现，甚少出
自中国人之手。以作者两次提及（前言提及一次，
本书的末尾又提及一次）的哈维而论，血液循环学
说的提出对当时的医疗界并无实用价值，人们的医
疗行为也没有发生根本性的变化，就连哈维本人也
继续奉行以放血疗法为主的治疗，但类似这样的学
说还是不断地出现，人们在做这些研究时，不见得
是为了什么实用性，很可能就是因为好奇好玩。
仍以心脏为例，1839年浦肯野（1787－1869年
）在绵羊心室的心内膜下发现了灰色平坦的胶质纤
维网，可这一发现在当时能有什么用呢？什么实用
价值也没有。但今天的我们知道，如果没有这一发
现，那么我们可能至今仍不知道心脏为什么会跳动
，治疗心律失常更是空中楼阁，事实上浦肯野的发
现，是人类认识心脏电传导通路的起点，这一发现
的价值直到1906年日本学者田原淳关于房室结的研
究工作之后才被充分理解。
浦肯野也是一个对世界充满好奇心的人，他博
学聪慧，会写诗，还翻译过好友歌德和席勒的诗歌
，能说十三门语言。他在很多领域都是先驱，比如
描述了浦肯野效应（光的强度减弱时，视觉感受的
变化对红色和蓝色不同）等视觉现象；大脑皮质的
浦肯野神经细胞；皮肤中的汗腺；胰腺提取物对蛋
白质消化率的影响；洋地黄毒性对视觉和心脏的影
响；使用显微镜用薄片切片机制制作切片；高等生
物体纤毛运动；神经对胃酸分泌的影响；活体毛细
管显微镜的使用；梦心理学的新视角等。他还是第
一个研究指纹科学的人，并使用了血浆及原生质等
术语。
遗憾的是，这本书仅仅写到文艺复兴之前，也
即哈维刚刚露脸就戛然而止，如果按照相同的思路
继续将这本书的内容一直写到现代医学，那必然将
是一本更为厚重的作品，以作者的能力来说，写就
这样的大部头也并非不可能，但他好像暂时无意于
此。正如他已写就的部分是由于其孩子般的好奇心
一样，他就此搁笔好像也是由于孩子般的顽皮，完
全的率性而为。以我对作者的了解，目前成书部分
的历史跨度，写成十万余字，他已经是相当收敛克
制了，若任由其展开来写，肯定远不是现在的篇幅
。
吞下万丈红尘之后，他只幽幽地吐出一个烟圈
，做个鬼脸就跑掉了。
除了作者有意规避近现代有些不乏争议的历史
内容之外，我想更主要的原因还在于，他在书中想
传达的思想已经阐述完毕，作者不是要大家记住具
体的某个人做了某个发现，而是希望读者掌握他这
种合纵连横的思维方式，若将这本书视为一本讲义
，那么在讲义的最后，其实应留有一道思考题，作
者在前言中说哈维发现血液循环学说的过程是受了
伽利略的启发（这一观点只能是作者的推测，因为
注意到伽利略同时期也在帕多瓦大学教授数学这件
事的显然不止是孙轶飞，比如著名医学人文作家舍
温·努兰就认为伽利略并非这一发现的重要影响因
素），在本书的最末一章也以哈维的出场为收尾：
“（哈维）终于从根本上否定了盖伦的潮汐理论。
一个时代因此而终结，另一个时代又因此而开启。
”那么我想给出的思考题便是：哈维所以能在自己
并未提出新的解剖学发现的前提下发现了血液循环
的规律，可能受到的启发来自哪里？
一个合理的推测是，他提出血液循环学说很有
可能是多少受到了古希腊“天人合一”学说的影响
，因为他在那本著名的《心血运动论》中曾举亚里
士多德描述自然界水循环的例子来说明血液是循环
的：太阳照射地面上的河流，水汽因受热而蒸发至
空中凝结成云，继而以雨的形式洒落大地，正是由
于这样的循环运动，生物才有新老更替。哈维认为
，心脏的运动为血液循环提供了重要的条件，故而
心脏是生命之源，正如太阳是世界的心脏一样，心
脏也是身体这个小宇宙的太阳，正是因为心脏的运
动，血液才得以运行，为人体各项功能的运作注入
新鲜的营养。
你看，在这样思路的启发之下，我已经学会举
一反三了，那么作为读者的你呢？
李清晨
2018年3月

孙轶飞著的《照进角落的光（行走在远古到中世纪的医学）》以轻松的笔触，结合时下流行热点如影视作品，讲述医学史上有趣的故事，以期带领读者一起了解医学、疾病和历史、文化之间的相互影响……
本书可以视为一种通识教育的探索，从书名来看，本书好像是一本人类学著作，但作者孙轶飞并无此野心，尽管书中确实借鉴了不少人类学的研究成果，但他所借用者皆是为叙述医学历史而服务的。从原始医学到欧洲文艺复兴之前的这段医学历史，举凡神话、宗教、战争、语言、艺术、科学这种种散乱的线索，统统被作者收拾得利落停当，仿佛它们原本就应该被用于解读医学的历史，只是作者恰好途经此处，便随手铺就了眼前的华章。

从原始医学到欧洲文艺复兴之前的这段医学历
史，举凡神话、宗教、战争、语言、艺术、科学这
种种散乱的线索，统统被作者收拾得利落停当，仿
佛它们原本就应该被用于解读医学的历史，只是作
者恰好途经此处，便随手铺就了眼前的华章。
——李清晨
在我还是个孩子的时候，就尝试着用读书的方
法让自己知道更多的东西。在我眼里，世界是个没
有边界的彩色拼图，每当我多了解一点未知知识的
时候，世界在我眼前仿佛就变得更完整一点。读书
让我相信，整个世界和其中的知识并非彼此孤立，
而是联系在一起的。
——孙轶飞

为了说明微寄生和巨寄生，首先得从阶级的产生说起。
早在人类以狩猎为生的时代里，随着狩猎水平的提高，食物有了盈余，于是阶级就随之产生了。一部分人变得懒惰，成为了和寄生虫一样的家伙，他们靠别人打来的猎物生活。当然，这些人不叫寄生虫，而被称为统治阶级。
随着人类走出非洲，其他大陆的大型动物纷纷被人类赶尽杀绝，人类的食物从之前的略有盈余又重新变得紧缺。这就迫使人类不得不寻找新的获取食物的方法，于是他们开始把目光放到了植物的身上，人类开始着手驯化野生植物为农作物。
农耕生活的开始，标志着人类开始了定居生活。他们选择的定居地自然是适合种植农作物的地方，比如大江大河形成的冲积平原。所以第一组人类文明都出现在这样的地区。
在这个过程中，随着食物获取越来越稳定，人类的阶级也就越来越稳定。部分人彻底成了社会的寄生虫，因为他们完全依靠其他人的生产来生活，我们把他们这种生存方式称为巨寄生。
与此同时，自然界的微生物也一刻不停“尽职尽责”地危害着人类的健康和生命，消耗着社会资源，我们称之为微寄生。
对于这两种寄生方式的理解，能很好地帮助我们理解人类社会的前进过程。
在农业社会中，农民所能提供的资源是有限的，而微寄生和巨寄生同时消耗着有限的资源，所以存在着此消彼长的态势。
如果微寄生的微生物占用的资源多了，那么巨寄生的统治阶级所能支配的资源就少了，这样的文明必然强大不起来；如果巨寄生的统治阶级不能理性控制自己的消耗，带给劳动人民的负担过苛的话，劳动人民不堪重负便会崩溃，进而导致整个国家的崩溃。
正是因为有了微寄生这个概念，我们就可以更好地理解非洲和印度这些热带地区的历史。正如前面说过的，非洲因为传染病的负担最重，也就是微寄生的负担最大，所以在古代一直没有形成强大的中央集权的国家。印度同样地处热带，所以微寄生的负担也很重，一直到今天，在恒河地区很多传染病依然在流行，在古代更是瘟疫肆虐。在这样沉重的负担之下，对劳动人民健康和资源的消耗是巨大的，自然也就极大地削弱了劳动人民为统治阶级提供物质资源的能力。
正是这样的原因，造成了印度历史上的一些帝国军事上相对较弱，当受到来自西北方向的外族入侵时，有时缺乏足够的力量来抵抗，这和印度沉重的传染病负担削弱了国力密不可分。
但是所谓祸福相依，瘟疫同时也是对抗外来入侵者的强大武器。入侵印度的外族所需要面对的最大问题，是自身的军事力量和瘟疫对这种力量削弱之间的对比。
著名历史学家威廉·麦克尼尔在其著作《瘟疫与人》中提出了这样的观点：印度的种姓制度就可以被理解为一种传染病隔离制度。在古代，印度的居民被划分成了不同的种姓，他们之间不能通婚，不能居住在一起。在平时的生活里，低级种姓的人甚至不能和高级种姓的人接触。这样的隔离措施和各个文明之中对于麻风等传染病的隔离十分相似。
不同的种姓源自不同的民族，这意味着不同的生活方式、不同的饮食习惯，还有不同的病原体。为了避免和其他民族所携带的微生物发生接触，保持距离自然是一种有效的解决方式。这种把人民隔离开来的政治体制在印度的历史留下了深刻的印记，一直到今天也没有完全消除，不平等对于任何一个社会来说，都是不安定的隐患。因此，在一些历史学家的眼里，印度以种姓制度作为传染病的预防措施，付出了巨大的代价。
印度的统治阶级所能从劳动人民身上获取的资源，与温带国家相比，比如中国，自然要少得多。这对宗教和文化也产生了重大影响：一方面，统治阶级获取的资源少；另一方面，因为瘟疫经常出现满地饿殍的惨况，印度的文化精英自然很容易产生一种感性的认识——繁华、财富和权力都是虚幻的，摆脱生存的痛苦和现世本就不多的物质享受就成了一种可以被接受的选择。
关于巨寄生，我们将视角转回到中国明朝末年，看一下统治阶级无节制地掠夺是如何导致政权崩溃的。
P23-25