戴维·洛奇著的《失聪宣判(精)》讲述了主人公贝茨教授因为耳聋日益严重而不得不提前退休，回家当起了家庭妇男，而比他年轻八岁的妻子却绽放出迟来的青春，事业也蒸蒸日上。一部描写“中年危机”的绝妙小说，跟以往一样，糅合了作家博学、幽默而又处处反讽的风格，既有深度又妙趣横生。

戴维·洛奇（David John Lodge，1935- ），英国著名小说家和文学评论家，伯明翰大学荣誉教授，英国皇家文学院院士，以文学贡献获得不列颠帝国勋章和法国文艺骑士勋章。代表作品主要有“卢密奇学院三部曲”：《换位》《小世界》和《美好的工作》；“天主教三部曲”：《大英博物馆在倒塌》《你能走多远？》和《天堂消息》；其他重要作品还有《走出防空洞》《失聪宣判》《治疗》等。并著有《小说的艺术》和《意识与小说》等多部文学批评理论文集。

正文

《失聪宣判(精)》是学院派小说代表作家戴维·洛奇的第14本小说。
戴维·洛奇是国内引进较早，也较为读者熟知的英国学院派小说代表作家，其作品多以学术界为背景，以英国人特有的嘲讽能力和自嘲精神，描绘出学术界的世像百态；文字上，洛奇热衷于卖弄知识，以玩弄文字游戏为乐。因此，戴维·洛奇也被部分国内读者称为“英国钱钟书”。

戴维·洛奇是一位不走寻常路的作家，即使在这
部小说开篇之前的献词中，他也背离常规，心思细密
、情真意切地将此书献给那些多年来一直孜孜不倦地
将他的作品翻译成各种语言的译者，而对早已习惯为
人作嫁、苦乐自知的译者而言，这无疑是一种难得的
荣幸。
戴维·洛奇出生于1935年，曾就读于伦敦大学和
伯明翰大学，并有过二十七年的大学教学经历，在文
学研究和创作上成就斐然，其左手文论、右手创作的
潇洒姿态已成为学界的美谈。进入古稀之年的洛奇仍
然笔耕不辍，迄今已出版文学批评和理论著作十佘部
、小说十五部。中国读者对洛奇的接受和了解主要源
于其著名的“卢密奇学院三部曲”《换位》（1975）
、《小世界》（1984）和《好工作》（1988）。学院
生活显然是洛奇最为熟悉、最难割合的领域。于是，
在间隔二十年之后，洛奇于2008年为我们带来了另一
部校园小说《失聪宣判》。由于主人公的失聪及其父
亲都是以作家自己的生活为原型，所以，重返校园的
洛奇少了几分青壮时期的辛辣和犀利，多了几分步入
老年的宽容与平和。不过，洛奇式的幽默和游戏依然
随处可见。这既增加了翻译的难度，也提升了翻译的
乐趣，并让我们近距离地仰望到了一位娱乐的、卖弄
的、高明的、睿智的洛奇。
洛奇是娱乐的。《失聪宣判》的主人公贝茨教授
因为耳聋日益严重而不得不提前退休，回家当起了家
庭妇男，而比他年轻八岁的妻子却绽放出迟来的青春
，事业也蒸蒸日上。退休生活的单调及由此产生的心
理落差，耳聋引发的诸多不便，与妻子之间的差距导
致的婚姻危机，原本会连缀成一幅阴郁、悲凉的风景
，但洛奇却巧妙运作，在这道风景内大大地娱乐了一
番。一方面，他充分发挥贝茨教授作为语言学家的专
业敏感性，对信手拈来的谐音、双关、暗指、讽喻等
语言现象大做文章，使各种晦暗和凝重转眼就化作云
淡风轻。另一方面，他以耳聋——尤其是高频性耳聋
——为抓手，通过不经意的误听和误读来平添人物的
喜感：由于听不清辅音，non-stick saucepan（不粘
平底锅）就变成了long-stick saucepan（长棒平底
锅），wax-free polish（无蜡上光剂）就变成了
laxative porridge（通便粥）。作家对于失聪的“
喜剧性”的渲染常常让读者忍俊不禁或拍手叫绝。
洛奇是卖弄的——这是一种典型的学院式卖弄。
如前所述，作家自己是文论和创作齐头并进，他笔下
的主人公显然也身手不凡，是一位经常以文学作品为
语料的语言学教授，不仅可以驾轻就熟地引用或改写
菲利普·拉金、托马斯·哈代、约翰·弥尔顿等人的
诗篇，还对话语分析、言语行为、语料库语言学等大
发宏论如数家珍。这种精英式的学术跨界不乏沾沾自
喜的成分。实际上，对前文提到的献词，我们丝毫不
怀疑作家的诚意，但我们也不难品咂出几分得意和炫
弄。洛奇的作品在世界上的确已经被翻译成二十多种
文字，这部小说也的确“从英文书名开始就为译者制
造了特殊的难题”。但作家似乎唯恐译者和读者忽略
他的用心，还特意从《新简明牛津英语词典》摘录
sentence词条，对其不同的词源和词义进行解释。根
据这些解释，sentence一词除了常见的“句子”“宣
判”等意义之外，还有观点、格言、感悟等含义。纵
观整部作品，贝茨教授对失聪、死亡等也的确发表过
很多有趣的观点和感悟，说过不少格言式的话语。由
此看来，译者对洛奇的献词无论多么领情，在翻译过
程中无论多么尽心，对作家仍然是难免亏欠的。
洛奇是高明的。这部小说的情节相对简单，而且
主要由日记体写成，只是偶尔在第一与第三人称之间
转换。简单的情节顺应和凸显了主人公的生活情状：
一方面是因为听力缺陷和避免“单边对话”的尴尬而
不得已为之的简单，另一方面是因为退休而社交圈急
剧变小后既成事实的简单。不过，洛奇却凭借高明的
技艺将简单的情节串联成一个扣人心弦的故事，特别
是展示出他擅长拼贴的拿手好戏，将身边的广告、文
摘、歌词、涂鸦等顺势剪贴，为单调的情节和主人公
的生活平添几分趣味和色彩。日记体的形式则无疑十
分契合主人公的身份和心理：“当听说交流变得越来
越困难时，游刃有余地驾驭书面话语的能力就显得越
来越有吸引力。”于是，作品中的叙述恰似听觉钝化
、深居简出的聋人的自言自语、自我欣赏、自得其乐
。尤其值得一提的是，全书由二十章组成，开篇是朗
巴德效应影响下美术馆大厅的无效交流，经由主人公
对失聪与失明、失聪与衰老、失聪与治疗、失聪与学
术等问题的冥思，至全书唯一出现标题的第十六章《
午后之聋》而达到“失聪”的高潮，再在一连串的渐
降之后，终于以装设有完好环路系统的唇读班的多方
互动而结尾。这种架构赋予文本一种不可思议的“隐
声”或“隔音”效果，仿佛叙述者的“失聪”传染到
了文本本身。
洛奇是睿智的。这种睿智不仅基于他的娱乐精神
和在专业知识及创作手法上的炫技表达，还在于他让
贝茨教授从塔顶下到地面，成为一位淡定、从容的智
者和哲人。像大多

2
2006年11月1日。昨晚写上那么一篇，今天早晨又重读一遍，让我很是自得其乐。当听说交流变得越来越困难时，游刃有余地驾驭书面话语的能力就显得越来越有吸引力，特别是当话题涉及耳聋时。所以我不妨再写一点儿。
我最初发现自己的听力出了问题大约是在二十年前。在那之前的一段时间，我已经意识到学生们的话让我听得越来越费力，尤其是在讨论课上，有十二到二十个学生围坐在一张长桌旁的时候。我当时以为是因为他们说话咕咕哝哝的——由于腼腆、紧张，或是不愿在同学面前显得张扬，许多人的确是这样——但我年轻时却不存在这种问题。我心里想，也许是我的耳朵塞满了耳垢，于是就去找了医生。他借助一种冷冰冰的不锈钢光学仪器检查了一下我的耳朵，说里面没有耳垢，因此我最好去校医院的耳鼻喉科查一查听力。
他们做了一个听力图检查：你头戴一副大耳机，手里拿着一个有按键的玩意儿，听到声音就按一下。听觉病矫正专家在你看不见的地方操作他的仪器，所以你无法作弊，再说作弊也毫无意义。那些声音不是字词，甚至不是音素，只是很短的嘟嘟声，有时候越来越低，有时候越来越高，直到你再也听不见，就像飞入云霄的鸟儿发出的叫声。菲利普·拉金是在设得兰群岛与莫妮卡·琼斯一起散步时，第一次发现自己的听力出了问题。当时她说，头顶上云雀的歌声是多么动听，他便停下脚步，侧耳倾听，却什么也听不见。真是叫人辛酸，一位诗人居然以这种方式发现自己聋了，尤其是当你联想到雪莱的《致云雀》，“你好啊，快乐的精灵！”——这首诗大家在学生时代都熟记于心，起码在教育理论反对诗歌背诵之前是这样。而且是一位名叫拉金的诗人——这简直是一种黑色幽默，失聪和喜剧密切相关，一贯都是如此。
失聪具有喜剧性，正如失明具有悲剧性一样。就拿俄狄浦斯来说吧：假设他不是弄瞎了自己的双眼，而是戳穿了自己的耳膜。其实这样更合乎逻辑，因为他是通过耳朵才了解到有关自己过去的可怕真相，但果真如此的话，其宣泄作用就会大打折扣了。也许能引起同情，但不会引发恐惧。又比如弥尔顿的《力士参孙》：“……啊，黑暗，黑暗，黑暗，青天白日下的黑暗/不可救药的黑暗，毫无白昼的希望！”真是令人心碎的绝望呐喊！“啊，静寂，静寂，静寂……”似乎不会产生同样的共鸣。接着怎么写呢？“啊，静寂，静寂，静寂……白日喧嚣中的寂静/不可救药的静寂，毫无声音的希望！”不行。
当然，你可能会说失明比失聪更为痛苦。如果必须在两者之中进行选择，我承认我会选择失聪。但它们的差异不仅仅在于感觉被剥夺的程度。从文化和象征的意义上说，二者互为对立。悲剧与喜剧。诗意与平淡。崇高与荒谬。在英语中，语气最为强烈的咒骂语之一就是“瞎了眼睛！”（比“操你妈的！”语气还要重，而且显然令人更痛快——下一次碰上哪个开着白色货车的笨蛋差点撞上你时，不妨试一试）。“聋了耳朵！”就没有这种效果。或者设想一下，如果诗人写出“只是用你的耳朵饮酒为我祝福……”其实，这跟说用你的眼睛饮酒为我祝福一样不合逻辑。这两个比喻都是不现实的概念，事实上，耳朵比眼睛更像杯子，你可以想象从一只耳朵里喝酒，或者至少是啜饮，不过当然不是从自己的耳朵里……但这样就没有了诗意。“烟雾迷人耳”也不会是某首歌曲中朗朗上口的句子。一堆迷人的火焰熄灭后，如果有烟飘进你的眼睛，也就必定会飘进你的耳朵，但是你注意不到，也不会让你呛出泪水。“它不只是耳朵所接受的这么简单”像是克鲁索探长的话，而不像是波洛的话。
盲人令人同情。视力健全的人会怜悯他们，会尽力帮助他们，带领他们穿过拥挤的街道，提醒他们注意障碍物，抚摸他们的导盲犬。导盲犬、白色拐杖以及墨镜是他们的疾患的明显标志，会让人顿生同情。我们聋人就没有这类既有提醒作用又能激发同情的标志。我们的助听器几乎看不出来，我们也没有忠心耿耿地照顾我们的可爱动物。（对聋人来说，类似于导盲犬的动物会是什么呢？蹲在你肩膀上对着你的耳朵叽叽喳喳的鹦鹉？）陌生人不会意识到你是聋人，除非他们试图与你交谈，过了一会儿却宣告失败，而到那时他们的反应就是恼怒而不是同情了。《圣经》里说：“不可咒骂聋子，也不可将绊脚石放在瞎子面前。”（《利未记》，19：14）当然，只有虐待狂才会有意给盲人使绊，不过，就连弗雷德在我听不清她的话时偶尔也会来一句：“真该死！”预言家和先知有时是盲人——比如提瑞西阿斯——但绝不是聋人。设想你向西比尔提问，得到的回答却是几声懊恼的“什么？什么？”会是什么情景。（P12-15）