一次偶然的机会，穷职员尼克闯入了挥金如土的大富翁盖茨比隐秘的世界，尼克惊讶地发现，盖茨比内心惟一的牵绊竟是河对岸那盏小小的绿灯——灯影婆娑中，住着心爱的旧情人黛熙。盖茨比曾因贫穷而失去了黛熙，为了找回爱情，他不择一切手段成为有钱人，建起豪宅，只是想让昔日情人来小坐片刻。然而，冰冷的现实容不下缥缈的梦，真正的悲剧却在此时悄悄启幕……翻开弗朗西斯·司各特·菲兹杰拉德著的《了不起的盖茨比（精）》，您将读到世界文学史上“完美之书”。

导读
了不起的盖茨比

1922年，初为人父的弗朗西斯·司各特·菲兹杰
拉德带着妻子泽尔达·瑟里和嗷嗷待哺的女儿法兰西
斯，把家搬到了长岛——纽约著名的豪宅云集之地。
与菲兹杰拉德比邻的，大多是新晋的社会名流，其中
就包括作家瑞因·拉德纳、演员留费德兹和埃德·维
恩。
当时菲兹杰拉德年方二十六岁，而且并无可以倚
仗的祖荫——他父亲曾经离乡别井，从中西部的明尼
苏达州圣保罗市，不远万里奔赴东部的纽约州布法罗
市谋生，一度供职于宝洁公司，但被辞退之后，只能
万般无奈地举家黯然西返。菲兹杰拉德能够过上如此
阔绰的生活，是因为他那出类拔萃的才情和少年成名
的运气：他在1920年出版的处女作《天堂的这边》
（This Side of Paradise）首印只有三干册，但三
天便告售罄，随后一年加印了十一次，总销量达到了
近五万册。这本书给他带来的不菲版税（五万册的版
税近一万两干美元，可供参考的是，当时普通人能找
到日薪五美元的工作就算走运了）倒在其次，对他的
经济收入更有助益的是，摇身变为文学新星的他，在
给各大报刊撰写短篇小说时，可以获取更高的稿酬。
这段时间正是菲兹杰拉德人生中最意气风发的阶
段：貌美如花的妻子泽尔达尚未罹患精神分裂症，在
各种社交场合与他出双入对，一起被视为爵士时代的
代表人物；而他的第二部作品《漂亮冤家》 （The
Beautiful and Damned）已经在《大都会杂志》连载
完毕，并在当年3月出版，首印两万册卖得很快，出
版社又加印了五万册。正是在这个时候，菲兹杰拉德
开始构思《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）
。
20世纪20年代不仅是菲兹杰拉德个人的黄金岁月
，对整个美国来说亦是如此。从1918年的第一次世界
大战落幕，到1929年华尔街股灾引起的大萧条来临，
这十一年被称为“爵士时代”（Jazz Age）或者“热
闹的20年代”（Roaring Twenties）。在此期间，美
国的经济、社会、文化各方面均取得长足的进展，顺
利地晋升为全球最富裕的国家，并成为现代消费主义
的发源地。
随着战争的结束，许多复员军人从欧洲回到美国
，这些人由于拥有大量的退伍费，给市场带来了强劲
的消费需求，美国的经济因之迎来了腾飞的阶段。这
个时期最主要的经济现象是汽车产业的异军突起，仅
以福特汽车公司为例，该公司的首款量产车（Model
T）在1927年停产之前，总销量高达一千五百万辆。
汽车的迅速普及带动了高速公路的兴建，也催生了汽
车旅馆、汽车服务站、二手车销售等新兴行业，更加
速了城市的扩张进程。从美国的历史来看，20世纪20
年代和50年代、90年代是其经济发展最迅速的三个时
期。
在社会方面，最大的进步出现在1920年：当年8
月18日获得批准的《美国宪法第十九修正案》禁止美
国各和联邦政府因性别因素而立法限制任何公民的选
举权，美国妇女由此获得了选举权。这种女权主义的
胜利，加上新涌现的大量适合女性从事的文职岗位，
如电话接线员、打字员、会计等，促使当时的美国女
性开始走出家门，初步摆脱男权的控制。这种新自由
体现在衣着打扮上，则是男性化的倾向。女性政治权
力的增强和经济收入的独立又和新的学说（主要是弗
洛伊德的性心理学）结合起来，共同造成了传统婚姻
、家庭观念的瓦解。而美国城市化的进程也在1920年
取得实质性的飞跃：正是从这一年起，美国的城市居
民开始多过农村居民。
文化上最值得一提的新局面当然是爵士乐的出现
。爵士乐流行的客观条件是无线广播技术的成熟和大
量无线广播电台的设立。1920年8月31日，全世界首
个新闻广播电台在密西根州底特律市成立，紧接着宾
夕法尼亚州的匹兹堡市也出现了美国首个商业广播电
台，而最早的定期娱乐广播节目则出现在1922年。数
以干计的广播电台使那些家里有收音机的人们无需到
酒吧，只要在客厅便能欣赏各种新潮的音乐，爵士乐
因此应运而生。爵士乐源自底层的非洲裔美国人，但
它最大的受众群体却是美国的白人中产阶级，而爵士
文化的中心则在美国两个最大的城市——东部的纽约
和中部的芝加哥。在快速城市化的社会背景中，象征
着城市中产阶级生活方式的爵士乐吸引了大量想要逃
离沉闷乡村生活的青年男女，迅速成为当年最主流的
文化现象，乃至人们习惯于用菲兹杰拉德发明的“爵
士时代”来指称这个时期。
足够奇怪的是，在这个欣欣向荣的热闹时代，整
个美国社会却处在禁酒令的管制之下。1919年1月16
日，美国国会批准了《美国宪法第十八修正案》，该
法案“禁止在合众国及其管辖下的一切领土内酿造、
出售或运送作为饮料的致醉酒类；禁止此类酒类输入
或输出合众国及其管辖下的一切领土”。这条规定和
社会对酒精饮料的强劲需求共同造就了许多一夜暴富
的神话：有些不法商人从加拿大走私酒精饮料，伪装
成药用酒精在药房里销售，从而获得巨额的利润。直
到1933年12月的《美国宪法第二十一修正案》废除禁
酒令为止，走私酒精饮料一直是司空见惯的社会现象
，美国的上流社会也出现了骤得横财的新生富豪和兴
盛数代的世家大族之间的分化。
……
但《了不起的盖茨比》的价值，并不仅仅在于它
打破了所谓的美国梦，还在于它倡导人们在生活中持
有一种道德上的自省。小说的叙事者尼克从小受其父
亲影响，“从不随便评判别人”，并且认为“不去评
判别人就是对别人怀有无限的希望”（第005页）。
不随便评判别人，是因为事物的表象往往和本质不符
，很多事情看起来是一回事，实际上又是一回事。这
在小说中反复地得到证实。汤姆·布坎南出身名门贵
族，毕业于耶鲁大学，年纪轻轻便是全国知名的橄榄
球健将，光从其光鲜的外表来判断的话，他绝对是个
值得尊敬的人物。但到了小说的最后，尼克却几乎连
手都不愿意跟他握。杰伊·盖茨比是个来路不明的私
酒贩子，虽然很有钱，但言谈举止、衣着打扮都显得
特别俗气——最具标志性的是他那身粉红色的西装，
似乎是个令人耻笑的暴发户，实际上也常常被那些白
喝他的酒、白吃他的菜的人耻笑，但尼克在最后一次
跟他道别时却说：“他们都是烂人，那帮混蛋全部加
起来也没你高贵。”（第149页）
前文已经指出，20世纪20年代的美国是现代消费
主义的发源地；而消费主义社会的最大特征，正是把
消费品视为人格的外在符号。换句话说，社会对某个
人的定位和看法，是依据这个人所拥有的消费品而做
出的。这种病态的消费主义其实是商品拜物教的发展
和细微差别迷恋症的蔓延所共同造就的结果，菲兹杰
拉德在它刚刚萌芽的阶段就提出了一种对策，也是《
了不起的盖茨比》能够在当今雄踞美国文学之巅的重
要原因。
但尼克的不随便评判别人，并不等于永不评判别
人。道德上的自省并不意味着没有道德底线，恰恰相
反，这需要坚定的道德立场。尼克在小说的开篇就说
：
如此自夸宽厚待人之后，必须承认的是，我的宽
厚也有个限度。别人的行为或有磐石般靠得住的基础
，或有烂泥般靠不住的理由，可是一旦过分到某种程
度，我也就不管背后的原因了。去年秋天我从东部回
来后，我恨不得世人全都穿上军装，永远向道德立正
致敬。（第005页一第006页）
实际上，正是因为有了坚定的道德立场，尼克才
会走到他的大学同学汤姆和远房表妹黛熙的对立面，
去跟原本素不相识而且声名狼藉的盖茨比站在一起。
当然，菲兹杰拉德所提倡的道德是美国中西部淳朴的
传统伦理，但这种伦理对诚实和良知的强调，却是普
世皆同而且永不改变的，所以我才会认为这部创作于
20世纪20年代的美国小说，在21世纪的中国仍有再次
翻译出版的价值。
写到这里，这篇漫长的导读是时候结束了。请开
始你的阅读之旅吧，亲爱的读者，前面有更多我尚未
提及的精彩等着你亲自去发现，有更多我无法传达的
美妙等着你亲自去体会。
李继宏
2011年10月8日

《了不起的盖茨比（精）》是作者弗朗西斯·司各特·菲兹杰拉德最具代表性的作品，主要通过原是军人的大富豪盖茨比与初恋姑娘黛西的重逢，以及后来发生的悲剧，描绘“爵士时代”社会的种种腐败，反映美国传统信念的沦丧以及“美国梦”的破灭。
本书的问世，奠定了菲茨杰拉德在现代美国文学史上的地位，成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。

第一章
在我年纪更轻、见识更浅时，父亲曾给我一个忠告，它至今仍在我脑海萦绕。
“每当你要批评别人，”他告诉我，“要记住，世上不是每个人都有你这么好的条件。”
他的话到此为止，但我们向来话虽不多，心意却是相通，我能明白他的言下之意。自那以后，我从不随便评判别人。这种习惯使我见识了许多古怪的性格，也让我领教了不少极其无聊的人物。如果正常人有这种脾气，心理异常的人很快会察觉到，并前来纠缠不清；所以上大学时，有人错怪我像个政客，因为甚至连有些冒失的陌生人也会来找我诉说心事。我并不想知道他们的隐私——如果按照以往的经验，发现有人就要向我倾吐衷情，我通常会假装睡觉、忙碌或者心不在焉。因为这些年轻人的衷情，至少是用来表达它们的言语，每每并不由衷，而且总是欲说还休。不去评判别人就是对别人怀有无限的希望。我父亲那句话好像有点瞧不起人，我的转述也显得很势利，但其实他想说的是，基本的道德观念并非与生俱来、人人皆有的东西。现在我仍然牢记这个道理，以免误会别人。
如此自夸宽厚待人之后，必须承认的是，我的宽厚也有个限度。别人的行为或有磐石般靠得住的基础，或有烂泥般靠不住的理由，可是一旦过分到某种程度，我也就不管背后的原因了。去年秋天我从东部回来后，我恨不得世人全都穿上军装，永远向道德立正致敬；我再也不要参加各种乱七八糟的活动，再也不要窥见人们的内心。只有盖茨比例外。这本书是以盖茨比命名的，他曾经象征着我厌憎的一切。倘使人格是许多连续不断的成功行动，那么他身上自有雍容华贵的气派，他对生活的各种前景也敏感得如同一台能够测知万里之外地震的精密仪器。这种敏锐并非那种被冠以“天才气质”美誉的多愁善感，而是一种永不言弃的乐观心态，一种罗曼蒂克的随机应变，是我在别人身上未曾发现、以后也很可能不会再见到的。是的——盖茨比其实完全没有问题，使我暂时对人世徒劳之悲哀和易逝之欢欣丧失兴趣的，是盖茨比身边那些食客，是那阵在他的梦想破灭之后飘散的污浊灰尘。
我的家族在这座中西部城市已经兴旺发达了三代人。卡拉威家族算得上是名门望族，我们家历来自称是伯克禄公爵的后裔，但一世祖实际上是我祖父的兄长。他在1851年来到此地，南北战争时派人替他去打仗，并做起了我父亲如今经营的五金批发生意。
我从未见过这位祖伯父，但据说我长得很像他——证据就是父亲办公室挂着的那幅面无表情的画像。我从纽黑文毕业是在1915年，距我父亲从那毕业正好四分之一世纪。不久之后，我参加了那场受阻的条顿大迁徙，也就是所谓的世界大战。我经历过非常激动人心的反攻大战，所以回乡后反倒待不住。中西部不再是温暖的世界中心，现在它像是荒凉的宇宙边缘——于是我决定到东部去学习债券生意。我认识的人都在从事债券交易，所以我认为这行业再养活一个人应该没问题。我的叔伯姑姨商量了很久，仿佛是要为我挑选某个预科学校，最后他们带着沉重、勉强的表情说：“嗯……那好吧。”父亲同意资助我一年，经过几番耽搁，1922年春天，我怀着一去不返的心情，启程来到东部。
按理说，我应该在市区找个房间寄宿，但那时天气暖和，而我又刚离开碧草如茵、绿树婆娑的故乡，所以当有个年轻同事说他想和我到郊区合租一套别墅时，我很高兴地答应了。房子是他找的，是一座久经风霜的单层木板房，月租八十元。但公司临时派他去华盛顿，我就独自住到了郊外。我拥有一条狗（至少拥有了好几天，然后它跑掉了）、一辆旧道奇和一个芬兰女佣。她会打扫房间、准备早餐，还会在电炉边自言自语地咕哝着芬兰人韵道理。
起初两天我很孤单，第三天早上，有个比我更晚搬来的人在路上把我拦下。
“请问西卵怎么走？”他无助地问。
我告诉了他。我继续往前走，再也不觉得孤单了。我已经是指路人，是拓荒者，是原住民。他无意间让我对这个地方感到亲切而自在起来。
眼看阳光明媚，周边林木的枝头倏忽长满了树叶，就像电影里情节推进那么快，我心里深深地相信，新的生活必将随着夏天的来临而开始。
P5-7