此版本《一个陌生女人的来信》为麦家、苏童、阿来、马家辉四位知名作家推荐版本，茅盾文学奖得主、作家麦家作序深读解读。
这部中篇小说讲述了一个女人长达二十年的暗恋。作家R在41岁的生日那天收到了一封没有署名和地址的信。在这封信中，一位他未曾相识的陌生女人娓娓道来她内心深处对他无尽的爱慕与渴望。尽管R对她不曾有过回应，但她却义无反顾地在生命尽头向他发出炽热的告白，道尽了她爱情的哀婉与拒绝，直击每一个曾经爱过的灵魂。
此外，本书还收录了《看不见的收藏》《被遗忘的梦》《一个女人一生中的二十四小时》等其余五篇茨威格的中篇小说。

一个陌生女人的来信
看不见的收藏
被遗忘的梦
家庭女教师
一个女人一生中的二十四小时
通向往昔之旅

我几乎看过所有译成中文的茨威格的作品，但怪得很
，提到他，我脑海里最先浮出的是一张黑白照片：一张单
人铁床，一个瘦女人侧着身子，下巴搁在同样瘦的男人的
肩头；男人鼻下留一撮胡子，修剪得整齐，头枕着白色篷
松的棉花枕头，闭紧眼，嘴巴微微张着，睡得香美的样子
；女人也是睡得很沉的样子，或许在做梦。两人手牵着，
穿着衣裳，感觉是在外奔碌一天，回到家，累得不行，连
脱衣服的力气都没了，直接上床睡了，并一下睡死过去，
天黑地黑的，酣得很。
这是1942年2月22日，地点是巴西里约热内卢近郊的
佩特罗波利斯小镇，男人就是茨威格，女人叫伊丽莎白·
绿蒂，是他第二任妻子，时年33岁，花样的年华。我要伤
心地告诉你们，他们不是睡着了，而是死了。而且，更伤
心的是，他们不是被人杀的，而是自己杀的，靠的是不知
名的毒药。总之，他们是服毒自杀的。
说到自杀，我曾写过一篇文章，谈作家的自杀，列出
一串长长的名单，吓死人！随便说吧，莫伯桑，杰克·伦
敦，海明威，叶塞宁，费吉尼娅·伍尔夫，茨维塔耶娃，
马雅可夫斯基，法捷耶夫，芥川龙之介，太宰治，川端康
成，三岛由纪夫……更熟悉的名字，是我们本族的，有王
国维，杨朔，徐迟，海子，顾城，老舍，傅雷，三毛，当
然还有屈原，等等吧。这些都是在我一时想起的，如果去
查资料，从古及今，国际国内，自杀的名单至少可以翻几
番。虽然没有考证过，但我几乎可以大胆认定，作家是自
杀率最高的职业，可能不是“之一”，是第一。为什么作
家跟自杀这么近距离？这说来就话长，这里不说。如果感
兴趣，可以去看我的那篇文章，《不该死的作家》。
话说回来，茨威格是个犹太人，这也是他自杀的因素
之一。在希特勒滥杀犹太人的时代背景下，作为奥地利的
一个出身优渥、养尊处优、感情细腻、尊严感极强的犹太
人，离死亡比任何人都近。同时作为犹太人，茨威格也不
失犹太人聪慧、勤奋的基因，读中学时就开始发表诗歌，
而且出手不凡。二十岁，还在读大学，便出版第一本诗集
。他先后在维也纳大学和柏林大学攻读文学和哲学，并获
得哲学博士学位。哲学是父亲，美学是母亲，它们生下的
儿女叫文学。用现在的话，他出身科班，文学功底和修养
是十足的。
茨威格一生创作了大量文学作品，并且体裁多样，诗
歌，戏剧，小说，散文，游记，传记，样样涉足，遍地开
花。散文和游记且不说吧，一个作家在漫长的写作生涯中
总会留有这些笔墨，像一个画家总会有些素描、速记一样
。这是点心，是路边野花，是顺手摘一朵的意思。分析一
个作家，这只能作为旁证，无法下定论，除非是分析专业
的游记散文作家。茨威格当然不是这样的作家，我们来分
析他创作走过的路程，会发现一个有趣的现象，就是：他
从诗歌出道，然后创作戏剧，然后创作小说，然后创作传
记，虽然中间有些交叉、穿插，但总体是这么一个进程，
从诗歌出发，途经戏剧、小说、传记，止于自传。
那么这是什么样的进程呢？打个不恰当的比方——其
实也是恰当的——诗歌是天上的东西，床前明月光，疑是
地上霜，没有情节，没有人物，有的是一种心情、一种意
境，是灵空的；戏剧有情节、有人物，但没有小说的现实
感，锅碗瓢盆，山川河流，街头巷尾，活色生香，总之是
少了人世间的烟火气，红尘味；传记就是史实，匍匐在真
实的物是人非上，一是一，二是二，容不得虚构——自传
更是如此。虚构是小说飞翔的翅膀，到了传记，尤其是自
传，翅膀被彻底折断，拆掉，只能按图索骥，照葫芦画瓢
。深思细想一下，从诗歌到戏剧、小说、传记、自传，其
实是一个不断从远到近、从虚至实的过程。
……
正因为小说开始第一句话给我们提供了这些信息，给
我们心里打了底子，于是后面的一系列稀奇，我们也有准
备似的收下了。卡夫卡的《变形记》，从标题到第一句话
都和读者约定：这不是一部现实小说，它是一部寓言小说
。所以你看下去，不会去要客观真实，现实逻辑，你要的
是超现实，是现实芯子的东西，不是表面的真实，是芯子
里的真实。
小说家和读者的约定必须一开始就建立，茨威格是深
谙这个门道的。类似的例子，是把稀奇变成不稀奇，把“
铤而走险”化成“有惊无险”，他的小说里有许多。如果
你有兴趣的话，可以去读一读，像拆枪一样，把小说拆开
来看一看，这是一个很有意思的过程。想装枪，首先要学
会拆枪，从一定意义上讲，小说也是一把枪，它的子弹直
穿人心——只穿身体的小说，一定不是好小说。
最后，顺便说一下，茨威格去世后，巴西总统下令为
他举行了国葬，正是因为他写出一系列像《一个陌生女人
的来信》这样深情精致的文学作品。没有文学、宗教、艺
术，人类也许早已经灭亡，或者变成了野兽，这就是我们
在这里相聚的意义。
麦家

本书收录了奥地利著名作家茨威格的6篇中篇小说，以其中的代表作《一个陌生女人的来信》为书名。这部中篇小说讲述了一个陌生的女人，由于父亲早逝，女孩与母亲过着深居简出的小市民生活。随着时光的流逝，女孩开始厌弃她与母亲的现实生活状态。女孩13岁时，邻家搬来了一位英俊潇洒的年轻作家。对于一个生活天地非常狭小的女孩来说，在另一个大世界里颇有名气的作家是一个奇迹，是一个诱人的谜，于是在以后的日子里，她把全部精力一股脑儿地用来窥视作家的生活。一次偶然的机会，女孩与迎面走来的作家差点撞了个满怀。从那一刻起，女孩的心便永远属于他了。在她生命的最后时刻，她饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向作家袒露了自己绝望的爱慕之情。

著名小说家R到山上去休息了三天，今天一清早就回到维也纳。他在车站买了一份报纸，刚刚瞥了一眼报上的日期，就记起今天是他的生日。他马上想到，自己已经四十一岁了。他对此并不感到高兴，也没觉得难过。他漫不经心地窸窸窣窣地翻了一会儿报纸，便叫了一辆小汽车回到寓所。仆人告诉他，在他外出期间曾有两人来访，还有他的几个电话，随后便把积攒的信件用盘子端来交给他。他随随便便地看了看，有几封信的寄信人引起了他的兴趣，他就把信封拆开。有一封信的字迹很陌生，写了厚厚一沓，他就先把它推在一边。这时茶端来了，于是他就舒舒服服地往安乐椅上一靠，再次翻了翻报纸和几份印刷品，然后点上一支雪茄，这才拿起方才搁下的那封信。
这封信约莫有二十页，是个陌生女人的笔迹，写得龙飞凤舞、潦潦草草，与其说是封信，还不如说是份手稿。他不由自主地再次把信封捏了捏，看看有什么附件落在里面没有。但是信封里是空的，无论信封上还是信纸上都没有寄信人的地址，也没有签名。“奇怪。”他想，又把信拿在手里。“你，与我素昧平生的你！”信的上头写了这句话作为称呼，作为标题。他的目光十分惊讶地停住了：这是指的他，还是指的一位臆想的主人公呢？突然，他的好奇心大发，念了起来：
我的孩子昨天去世了──为了挽救这个幼小娇嫩的生命，我同死神足足搏斗了三天三夜。他得了流感，可怜的身子烧得滚烫，我在他床边坐了四十个小时。我用冷水浸过的毛巾，敷在他烧得灼手的额头上。白天黑夜都握着他那双抽搐的小手。第三天晚上我全垮了。我的眼睛再也抬不起来了，眼皮合上了，连我自己也不知道。我在硬椅子上坐着睡了三四个小时，就在这期间，死神夺去了他的生命。这逗人喜爱的可怜的孩子，此刻就在那儿躺着，躺在他自己的小床上，就和他死的时候一样，只是把他的眼睛，把他那聪明的黑眼睛合上了，把他的两只手交叉着放在白衬衫上，床的四个角上高高地点燃着四支蜡烛。我不敢看一下，也不敢动一动，因为烛光一晃，他脸上和紧闭的嘴上就影影绰绰的，看起来就仿佛他的面颊在蠕动，我就会以为他没有死，以为他还会醒来，还会用他银铃似的声音对我说些甜蜜而稚气的话语。但是我知道，他死了，我不愿意再往床上看，以免再次怀着希望，也免得再次失望。我知道，我知道，我的孩子昨天死了──在这个世界上我现在只有你，只有你了，而你对我却一无所知，此刻你完全感觉不到，正在嬉戏取闹，或者正在跟什么人寻欢作乐、调情狎昵呢。我现在只有你，只有与我素昧平生的你，我始终爱着的你。
我拿了第五支蜡烛放在这里的桌子上，我就在这张桌上给你写信。因为我不能孤零零地一个人守着我那死去的孩子，而不倾诉我的衷肠。在这可怕的时刻要是我不对你诉说，那该对谁去诉说！你过去是我的一切，现在也是我的一切！也许我无法跟你完全讲清楚，也许你不了解我──我的脑袋现在昏昏沉沉的，太阳穴不停地在抽搐，像有槌子在擂打，四肢感到酸痛。我想，我发烧了，说不定也染上了流感。现在流感正挨家挨户地蔓延，这倒好，这下我可以跟我的孩子一起去了，也省得我自己来了结我的余生。有时我眼前一片漆黑，也许这封信我都写不完──但是我要振作起全部精神，来向你诉说一次，只诉说这一次，你，我的亲爱的，与我素昧平生的你。
P2-4