寒郁，男，1988年生，河南永城人，现居东莞莞城。中国作协会员，鲁迅文学院第34届高研班学员，曾做过建筑工、记者、编辑等，业余写小说。在《小说月报》《小说选刊》《人民文学》《钟山》《北京文学》《青年文学》等刊发表小说若干。曾获得第二届“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖，台湾第27届梁实秋文学奖，第二届“大沥杯”广东省小说奖，《莽原》《红豆》《黄河文学》等杂志年度文学奖，第五届东莞荷花文学奖等。小说集《孤步岩的黄昏》入选“21世纪文学之星丛书”，长篇小说《芥之微》获2018年中国作协重点作品扶持。

现实生活和世情小说
记者：第一次收到你的邮件的时候，看到“寒
郁”这个名字，以为你是一位年龄很大、生活经历
也很丰富的一个人，后来读完小说，再看简历，年
龄竟然很小，想必有什么特殊的经历，才有这样的
一个笔名，我们就先从这个名字谈起吧。
寒郁：2007年，那一年很冷，全国性雪灾，我
在武汉酒店后厨打工。白天上班，工作除了和服务
员调情不需要我，之外所有打杂的活计，譬如倒垃
圾、洗工衣、传菜、淘洗、清理后厨、给厨师买烟
，等等，都是我的。每天早上，我先来到后厨把灶
火引燃，把各种肉菜清点好，然后，循例的是，根
据当天的需要，把鸡鸭鱼肉剁成块。那半年的时间
里，无法计算有多少鸡鸭鱼肉在我刀下被恶狠狠地
“碎尸万段”。每天，我握着它们解冻后冰凉而柔
软的身体，就像握着另一个自己，特别是鱼，它们
一直睁着天真而空洞的眼睛，显得特别无辜，我在
砧板上剁开它们，心想，是否也有一种冥冥的主宰
把我搁置在命运的砧板上慢慢地剁……
那时候还写诗，晚上，回到出租屋里，裹着被
子，写得又绝望又猛烈，并且已经慢慢觉得诗歌已
经承载不了更多的内容，开始写小说。在写小说之
前，把诗歌整理了一下，这注定是一本编给自己的
诗集，纪念那段轻狂而憋闷的岁月，诗集誊抄完的
时候，我写上了“寒郁”这两个字，之前也在一些
小刊物上发表过一些诗歌散文之类的，几个笔名胡
乱用着，到这时候才确定以后就用这一个了。那时
候，天那么冷，生命也很冷，没有希望，郁闷之外
，当然也不甘心，有在寒凉里要挣出一点倔强葱郁
的意思。
后来有一些文友问为何取了这么个甚至有点晦
气的笔名，我都笑笑，不吭声，他们不知道当时的
环境和心境。再说，也无非作品写完了，一个署名
而已，没那么重要。重要的是经营好这个名字下的
作品，才是正事。
记者：乡村是我们的成长背景，你的乡村经历
，我也经历过一段时间，只是年代不同，但各种时
代，都有各种时代的特点，当乡村成为我们的写作
背景的时候，在你的写作世界中，是一个什么样子
的？
寒郁：豫东永城的东北向，是古芒砀，秦始皇
巡游天下前感慨东南有王气的地方，苏鲁豫皖几省
交界，比较乱，自古以来刁民丛生，比如陈胜吴广
，再比如汉刘邦，当然刁民著名了动静大了也就是
英雄了。这样的地方，当然很穷，是那种没有出路
如费孝通先生所说是绑在土地上苦黄的贫穷，我们
家更不行，算了，不说这个，反正贫穷就好像一根
剌，时时刻刻扎着，那种提襟见肘是具体而微的，
当然会有屈辱感，不幸读了几本书，所以要咬牙切
齿地逃离。
生长在这样的乡村，你可以一眼看尽你荒凉贫
瘠的命运。小的时候，我常常放牧一片羊群，任它
们去吃草，而我倚靠在某个年代久远到湮灭不可考
的坟包前，吃挖来的茅草根或者叼一根狗尾巴草，
呆呆地，看云。风吹过来，太阳落下的方向，是我
们李家的祖坟，不用去看那些携子抱孙依次排开的
坟冢，我便了然于心。活着，他们一辈子端着碗吃
饭，死了，碗扣过来，压在他们身上，成了一个个
覆碗般的坟。少有意外。
然后，如愿以偿背叛了炊烟，在城市的底层四
处辗转，吃了苦头，经历些事，血脉里原来那些激
烈动荡的河流越过了青春期执拗狭窄的关口，抵达
开阔平坦之后，水流已经平缓下来。我已很平心静
气了，就如村子里的一棵茅草、一块石子。祖父去
世那一年，我从漂泊的远方赶回来，面对坟头跪下
，那一刻，我悲哀地流下泪来，不管我逃得再远，
那一种冥冥中血脉的牵连，在我跪下的那一刻，依
然感受到那份土地深处的呼唤……我心说，好吧，
故乡，我们握手言和，都不计较了，你终究是我的
生死之所。
由于缺乏经验，在以前的写作中，开始是写故
乡人物故事的，这里的乡村已经是文学意义上的了
，是经过审美和虚构的样子，在小说里往往可见类
似这样的开场叙述：“平原上的那条瘦弱小河叫作
条河。不过是一条河的简省叫法罢了。河水弯弯曲
曲经过村子的时候懒懒地睡了会儿，便泊成了一个
小小的湖，湖水极是清澈，因形状像一瓣雪花，人
们便管它叫雪湖了。”条河、雪湖、莽山，《萤》
《晚妆》都是发生这个虚构的故乡上的。它们的语
言是舒缓的，人物是小的，故事也激烈也温暖，但
带着一种凄婉的调子，当然是因为故乡在沦陷，生
活碾压过那些卑微而认真爱恨的人们，故事发生着
，也消失着。我也还在写着他们。
记者：你属于那种经历丰富的作家，这比同时
代的，只有校园和读书经历的作家，要有不同。这
些财富，是如何展示在你的写作中的？
寒郁：我算出来得比较早，做过保安、配货员
、搬运工、建筑工、学厨等，和上一辈比毛也不算
，比同龄人可能多经些事而已。经历过那种挣扎，
你会特别理解人，所有的人，都不容易，真的，不
是一句空话，而是你知道那种复杂的艰辛。写起小
说来，可能对人物有一种格外的体贴。
那些经历，对于一个写作者来说，没有一段生
活是浪费的，慢慢地

如歌的行板
余情
只为你暗夜起舞
千花一瓣
朱鹮
雨夜
逝水沉香
桃花嫁
重逢
水为媒
午后惊弦
代后记：现实生活和世情小说

如歌的行板
1
他，因生得高大，若一株粗枝大叶的庄稼，温和沉着，在她面前，有时略显笨拙，欣儿就叫他大木头。劳累了一天，下了班，到了家，欣儿喊，大木头，过来。声音懒懒的、脉脉的，抑扬顿挫，他便觉得格外的美好，就百依百顺地过来了。她懒懒地伸了胳膊，软软的，累了，她说，抱抱欣儿。他就抱着她，听她说话，有时也孩子似的和她耍些小淘气，逗她开心，哄她笑。你笑笑，我笑笑，开心了，也就不觉得累了。
她让他暖和地抱着，还要妩媚地对他撒娇、使坏，发点小脾气，把白天在店里的那点儿不愉快或是愉快输送出去。看他一副憨傻和气的样子，大大咧咧的，又小心地爱惜着她，像个大哥哥。他的肩膀和怀抱是这么有力，这么大，温柔地盛满了她。在他怀中，她若雪安静，心里暖暖的，快乐了，笑了，耳朵热热的，倾心收藏着他沉实的心跳，一下、一下，怦怦的。日子也就这样平和而踏实地展开了。
说起来在这个南方城市做工，也确有几年了，却很少一块回去过。他心里总是想趁着年轻，还没结婚，多挣点钱再回家，体体面面地过日子。也是因为懂事、听话，知道惜怜父母，还想给弟妹们攒些上学的费用。就这样想着而又耽搁着，也已有两年多没有回去了。
他们租住的地方，是偏远的郊区，靠近铁路，房租比较便宜，骑车到市里大约要一个小时。
有时，他们也在黄昏的时候，牵手沿着铁轨闲走。看长长的铁道单调地划过城市，无尽地伸延下去，最后变成一道细线消隐于茫茫雾霭，天也就黑下来了，微肥的月色勾勒出了他肩头上欣儿忽然而至的沉默，她是想家了，偏着头，木木地凝望着远方，神情有些小小的寂寥，却只是孩子气地偎着他，缓缓说，木头，你说，沿着铁路一直走下去，会不会到家……欣儿的眼神痴痴的，已然湿了。他不说话，甚至不忍骂她傻瓜，因为他，亦是想家！在月光下，他用手指一遍遍梳透她微凉的长发……已经又是春天了，家乡的花朵又该开了吧。仿佛可以看见被揭竿而起的野花霸占的整个平原和春天，杏花、桃花、梨花、油菜花、苹果花……她是喜爱花的。
回到家，睡下了，她安静地伏在他的胸口，睁着水茫茫的大眼睛，听火车哐堂哐堂地驶过耳朵。然而，她又很高兴了，兴奋地打他、问他，你说，你爹爹妈妈还有妹妹他们会想谁，你还是我？她自顾自地笑了，声如银铃，说，他们肯定是想我了，对不对……她把头抵在他柔和的颈窝，喃喃地却是很自信地说，我也漂亮呵，还乖巧，是不是，爹妈喜欢我啊。她志在必得安心地笑了。他也笑了，扳起她的脸颊，却见她已是满脸细碎的泪花……
六点多钟的样子，他就得去酒店。他是个厨子。买菜、合计订餐、检查炉灶，做好服务员们的工作餐。他比别人每天早到近两个钟头，每月可以多拿二百三十块钱。每天清早，他先跑到附近小区，给欣儿买好早点。她则赖在床上，脸颊红扑扑的，长发微乱，带着隔夜的欢好与娇慵，娇娇地拉长声音，喊他，大木头。他就过去，俯身吻她，让人眷恋沉迷。他拍拍她若云朵般蓬松的头发，给她掖好被角。她刚要开口说话，他就抢着说道，木头知道了，老婆子。因为她必定、必定要说的是。死木头，不许你和店里的女孩子讲话，特别是小美，记住了，看一下也不行的。因他抢着说了，她就生气，穿着松松的、棉白的睡衣就要起身去打他，他忙用被子包了她，怕她着凉了，使劲儿抱抱她，闹一会儿，仿佛很严肃而又照例嘻啥地看着她，敬个礼，说，嗨，我记住啦，睡吧。拍拍她犹有笑意的脸，牵着被她叫作小破驴儿的破破的大自行车，迎着第一缕明媚的晨光，上班去了。
而她在理发店上班，八点，准时起来，简单收拾一下，然后走一段路，花一个硬币坐地铁，去她工作的“发源地”。
酒店离“发源地”也不是太遥远，且午间也经营外卖和快餐。这样，有时帮同事们买饭，她还可以看见他，客人若是少，那个领班的微胖的姐姐总是不无善意地调笑欣儿几句，说，哟，又想他了，昨晚上又用功没有，呵呵……若他正在后堂忙，看不见，胖姐姐又说，哎哟，坏了，不见了，你看藏小美裙子底下没有……许多人都笑了。欣儿就脸色绯着，不搭理她们的话茬儿，心里想，赶明儿你做头发时，不给你剪秃了才怪呢，也就笑了，都是久已熟识的了。转眼碰见小美，小美喊她，欣儿姐姐，冲她友好地笑。欣儿也笑笑，却总像慢了半拍，不太自然，心里就不免恨恨地想，你是个坏女子，狐媚子。却又不禁有些泄气，想，小美的举止、样子，也真是怪好看的，尤其招惹酒店中男孩子复杂的眼神，献殷勤。这样想着，就有些微微地恨小美了，丝丝缕缕的，心里感觉酸酸的。
P1-3

《只为你暗夜起舞》是一部中短篇小说集，共收录中短篇小说十一篇，大多以年轻人的生活为主题，叙写他们在工作、生活、情感、家庭中的故事。作者寒郁花一定篇幅着力描写在岭南这片热土上打拼的年轻人，他们的梦想，他们的困惑，他们的爱，他们的挫折乃至他们的笑和泪……通过呈现底层群体的物质生活方式和精神生存状态，来审视现代人的内心世界，刻画生活中的众生相。
小说紧接地气，深入阐述底层人的现实焦虑与精神迷茫，对研究转型期的中国具有的现实意义。语言饱含韵味，意境美感，情节设置精巧，具有悲悯人心的浪漫化艺术倾向。
本书适合文学爱好者和大学图书馆收藏，具有很高的欣赏价值和现实意义。

《只为你暗夜起舞》是一部中短篇小说集，所收录的十一篇大多以年轻人的生活为主题，叙写他们在工作、生活、情感、家庭中的故事。作者寒郁着重描写了在岭南这片热土上打拼的年轻人，他们的梦想，他们的困惑，他们的爱，他们的挫折乃至他们的笑和泪……以此来审视现代人的内心世界，刻画生活中的众生相。