《最后的期末考》可谓美剧《实习医生格蕾》的纪实版，成规教导医生把复杂的临床问题抽丝剥茧、化繁为简，却在解构难题的同时，忽略了人性的联结；使得医者聚焦于治疗之余，往往忽视了心灵与肉体的关系、医生与病人的关系，以及人性与疾病的关系。
医生是生命最终的监护者，引领病患和家属走过通往终点的艰难路段。而医生能否在病患的生命终点．提供真诚的关怀与支持，如同医者面对的严苛“期末考”。
陈葆琳追溯自己的求学与训练过程，探讨现今的医学教育如何过度偏重克服死亡的知识，却抹煞了病患的人性面，使医者对死亡的疑惧一再在医界复制繁衍，导致医生不自觉地从濒死病患身边逃开或无法开口和病人及家属讨论不乐观的病情。当医者深入理解自身死亡焦虑的根源，以及治疗的意义（更多的治疗，并不代表更多的爱），才能做好某些比治愈疾病更承要的事：陪伴在病患和家属身边、聆听他们的感受、缓解他们的伤痛。唯有如此，医者才能成为真正的“疗愈者”。

陈葆琳，美国著名外科医师，畅销书作家，《纽约时报》专栏作者，毕业于哈佛大学，在耶鲁大学、美国国家癌症研究所及加州大学洛杉矶分校(UCLA)完成外科训练，后任职于加州大学洛杉矶分校，并于1999年荣膺该校最杰出医师奖。陈医师对现代医疗中关于生死的追问发人深省，其作品曾入围或获得美国国家杂志奖等多个奖项。

引言
第一篇 生命的秘密
第1章 窃尸贼还是名医
第2章 死亡伟大而恣意
第3章 凌驾于生死之上的人
第二篇 治疗的真相
第4章 不为人知的医界成规
第5章 谁该为病亡者埋单
第6章 可视女子玩具
第三篇 临终之美
第7章 医生还是神奇魔法师
第8章 很遗憾地告知您
第9章 “永生者”技艺
后记
出版后记

电话另一端传来了埃丽卡的声音，仍旧是我记
忆中大学时代的那个清晰的女高音。距离我们上次
交谈，已经又过了将近20年，这期间经历了两次住
院医生实习、两场婚礼和四个孩子。不过现在，我
们这对大学室友再次听到了彼此的声音，这要感谢
互联网通信带来的便利。那天下午，埃丽卡给我发
了一封电子邮件，简要地告诉我，她的父亲席林格
医生，一名临床心理学家，刚刚去世。“我很想回
顾一下过去的那些时光”，她写道。
我还记得埃丽卡的父亲。有一天下午，埃丽卡
的父母来到我们宿舍，埃丽卡用我们那台没什么效
果的音响放了一张汤米．多尔西的唱片。席林格医
生穿着一件藏蓝色的羊毛开衫，鼻梁上低低地架着
一副老花眼镜。他从红色塑料沙发上站起身来，挽
着埃丽卡的右臂，领着她随着音乐的节拍翩翩起舞
。他那希区柯克式的轮廓显得如此轻盈，让我觉得
别的父母不可能像他这样跳舞。
埃丽卡在电话中告诉我，她父亲去年被诊断为
转移性胃癌。他试着做了几次化疗，却导致了肺纤
维化，也就是会让人慢慢陷入窒息的肺部硬化。席
林格医生不得不终日躺在床上，稍微使劲儿就很吃
力，可他还是要坚持轻声哼歌给埃丽卡八个月大的
女儿听。伴随着他的哼唱，埃丽卡的女儿会轻轻扭
动身体。每哼完一句，血氧监测仪都会发出警报，
但席林格医生却对此置之不理。他不顾埃丽卡的劝
阻，继续用柔和的颤音哼唱下去。
后来，席林格医生由于呼吸困难而感到十分痛
苦，他示意女儿只想能舒服一些。尽管被诊断为晚
期患者，但是他的医生们对这一刻却没有任何准备
。在生命的最后几个小时，席林格医生不得不向当
医生的女儿寻求帮助。他的医生甚至没来病房看看
，是埃丽卡要来了吗啡。她知道这种药能缓解父亲
的痛苦，同时也会抑制他的自主呼吸。
一个月之后和我说起当时的情景，埃丽卡哭了
，她想起了自己那一刻肩负的责任。她问我，“你
知道在最后几个月里，我们提过几次‘死亡’这个
词吗？”我猜不出来。只要是受过一些医学训练的
人，谁都能看出席林格医生是一位临终患者。
“一次，”她那清澈的嗓音忍不住颤抖，“只
有一位医生和我们谈过死亡。除此之外，其他所有
人都在谈如何对我父亲进行治疗。”埃丽卡停了一
会儿，然后问我，“面对临终患者，我们怎么会做
得这么差劲？”
20年前报考医学院时，我认为自己将来的工作
是拯救生命。就像想象中的英雄医生们一样，我每
天都会庆祝自己击败了死亡，看到自己挽救的患者
一个接一个地回来看我，他们全都精神饱满，面带
微笑，热情洋溢地向我道谢。我没有想到，死亡会
与我的工作如此形影不离。
这个职业最大的魅力就是拥有医治疾病的力量
，很少有年轻的医学院学生会梦想着去照顾临终患
者。但在一个超过90％的人都将死于慢性疾病的社
会，医生已经成了生命最后阶段的卫士，必须帮助
临终患者和他们的家人度过艰难的最后时日。大部
分患者和家属都期待医生能够宽慰他们，为他们提
供这方面的帮助。对医生来说，如何照顾处于生命
最后阶段的人们，正像本书的书名一样，是我们最
后一场考试。
遗憾的是，很少有医生能获得令人满意的答案
。
和大部分同事一样，我进入医学领域时，并未
充分做好照顾临终患者的准备。我过去从来没有照
顾过临终患者，而且像许多医生一样，我也曾经深
深地憎恶死亡。尽管如此，在将近十五年的学习和
训练过程中，我不得不反复面对死亡。从许多老师
和同事那里，我学会了在面对临终患者时要忽略或
抑制人类所共有的情感，仿佛这样就能成为一名更
好的医生。从在解剖实验室里第一次面对死亡时起
，这些否认和漠视人性的课程就已经开始了，在繁
忙琐碎的住院医生训练和＿丁作中，它又将不断得
到强化。
学会甚至最终开始模仿这种应对方法之后，我
发现自己总是处在令人困扰的矛盾之中，而且这种
矛盾随着时间的流逝变得越来越激烈。我没有勇气
给临终的朋友打电话；我难以忘记有一位年轻的患
者离世前曾经饱受痛苦；按照指示将尸体的骨盆锯
成两半时，我也无法遏止自己对她产生人类所共有
的同情。每次面对死亡，这些微小却影响深远的时
刻，都会放大和清晰起来，直到我发现，恐惧和训
练中学会的方法只能使我陷入无能为力的境地。认
识到这些令人痛苦的后果和自己的矛盾之后，我开
始摆脱过去学到的应对方法。在失去患者的痛苦中
，我明白了自己也许能做一些比医治疾病更了不起
的事情。我可以宽慰患者和他们的家人，也能反过
来从他们那里学到一些宝贵的经验。
我把自己面对死亡的经历都汇集在这本书里。
本书记录了我个人在15年临床工作过程中对医学教
育和临终关怀等诸多问题的反思。“第一篇生命的
秘密”主要记述了我在医学院学习期间学到的与死
亡相关的一些早期课程：尸体解剖、第一次抢救以
及第一次宣告死亡。对刚入门不久的医学院学生和
实习医生来说，最初的这些经历经常迫使他们在没
有做好充分的心理或情绪准备的情况下，面对一些
最艰难，或者说是最恐怖的医学挑战。年轻的医生
们从这些经历中获得的教训为他们未来的工作奠定
了基调。
“第二篇治疗的真相”探索了医疗的核心，揭
示出我们这一行业面对临终患者的方式不仅确实存
在，而且还在不断地自我延续。医学领域中有一个
本质上的悖论：这个行业以照顾患者为前提，却又
从机制上否认临终患者的感受。不过从临床工作的
日常节奏来看，这一现象背后却又有其内在逻辑。
对临床战壕中的步兵来说，逃避与患者进行艰难的
沟通，以及对晚期患者加大治疗力度等看似不人道
或残忍的行为，又可能是完全符合理性的。这种逻
辑强大到几乎无法撼动，至少对于从事临床实践的
住院医生而言是这样。
“第三篇临终之美”指出，改变其实是可能发
生的。从每位医生实际工作的微观世界到整个医疗
行业，在医生如何照顾临终患者方面，已经出现了
一些微小却足以给人带来希望的改变。这些改变并
不仅仅是我们对过去的职业训练和教育进行反思所
带来的成果，它也要求我们认清自己终将死亡的命
运以及我们与患者所共有的感情。
不论对医生来说，还是对普通人来说，接受自
己终将死去的现实可能都是最艰巨的任务。正如弗
洛伊德曾经写的，“潜意识里，我们每个人都坚信
自己不会死。”我们从事日常活动时，几乎不可能
意识到自己的生命是有限的。然而只有通过讨论这
个问题，我们才能确保患者和我们所爱的人以最好
的方式离开，无论每个人如何定义最好的方式。弗
洛伊德继续写道：
我们记得这句老话：“欲求和平，必先备战。
”这句话也可以改写成：“欲求忍耐生命，必先准
备死亡。”
为死亡做好准备，可能是所有考试中最难的一
场，不过这场考试最终会帮助我们得以从容地活下
去。

《最好的告别》作者阿图·葛文德、华人世界身心灵小说女王张德芬感动推荐！
陈葆琳著的《最后的期末考》从医生视角出发，追问心灵与肉体的关系、医生与病人的关系以及人性与疾病的关系，揭示比治愈疾病更重要的事！
本书因真实和挚诚打动万千读者，引领我们怀着温情与敬意，从“生死课”中体悟生命的尊严与美好。

手术、化疗、救护车、重症监护室、呼吸机、
器官移植……
对大多数人来说，这些可能都很陌生，然而事
实上，它们却时时刻刻都在发生。之所以感到陌生
，可能是因为我们拥有健康的体魄和乐观的心态，
也可能是因为我们本能地反感和忌讳探讨死亡和疾
病，希望通过回避和抗拒的方式，与它们保持最远
的距离。
美国著名外科医生、畅销书作家陈葆琳在本书
描绘了很多关于死亡和疾病的画面：一位卓越的临
床心理学家在临终前只能靠当医生的女儿找来的吗
啡缓解痛苦；无助的老人看着妻子被送进重症监护
室，之后便再也没有机会对她说上一句安慰的话；
由于先天性疾病从出生起就住在医院的婴儿，历经
反复感染和手术，直到小小的身躯再也找不到完好
的肌肤来固定治疗器具；曾给父母带来无上欢喜和
希望的孩子在病情危在旦夕时获得了可以移植的肝
脏，来自令人心碎的另一个同龄孩子……
介绍大量真实案例的同时，陈医生还以冷静的
笔触回顾了自己以及医疗教育在这方面所经历的心
路历程和后续发展。医学充满了魅力，吸引众多拥
有卓越才能和悲悯胸怀的精英学子抱着治愈疾病的
梦想投身其中。然而在之后的职业生涯中，他们却
常会在职业要求的冷静理性和人类所共有的感性情
感的矛盾之间陷入困惑和挣扎。陈医生认为，除了
拼命抑制本能反应和自然情感，投身到无穷无尽的
训练、手术和技术钻研之外，医生还可以通过其他
一些做法为患者带来更多的慰藉，那就是站在他们
的立场，与他们坦诚相待，陪伴他们走完生命中的
最后一程。
这是医生们经历层层选拔和考验之后，必须面
对的最后一次期末考；也是值得我们每一个人深思
的重要课题。只有认真思考过死亡和疾病，我们才
能真正理解完整的生命过程，才能以更从容、更温
暖的态度来看待人生中的这一段宝贵时光。
后浪出版公司
2018年1O月

本书富于启示，充满真情实感。陈医师为我们
描述了一个鲜有人知的世界……她的故事感人至深
，尤其是在我们凝望死亡时，在医生和患者因直视
死亡而感到困惑时，能给予我们温暖的慰藉
——阿图·葛文德
本书因为故事的真实性，具有动人心魄的力量
，同时因为悲天悯人的情怀自然流露，让人备觉温
暖。这是一本生命之书，也是一本温暖之书，解释
了生命的真相，也给现代人的心灵带来巨大的抚慰
。
——张德芬
（全书）流淌着炽热的情感……陈医生的故事
中蕴含着无穷力量，均衡且完美，每一句话都如导
弹般击中读者的内心深处，迸发出炫目的光。
——《纽约时报》
陈医师凭借明澈而坚定的洞察，揭示了隐藏在
医疗神活背后的真相，值得我们所有人静心聆听—
—《旧金山新闻》
陈医师凭借外科医生的敏锐和精准，勇敢地面
对难题，取得了惊人的效果。她完美地通过了这次
“最后的期末考”。
——《纽约邮报》

教授跟我想象的完全不同，并不是能带领我完成仪式的干瘦的圣贤，他几年前才刚刚完成体质人类学和解剖学的研究生课程。年轻的教授和他浓厚的印第安纳口音让我们许多人感到更放松一些，也让整个仪式毫无神秘感可言。他告诉我们福尔马林的气味具有很强的穿透力，可以透过手套渗入我们的双手，附着在我们的衣服和头发上。的确如此，很快我就发现，那个学期我用手吃饭时会感觉很奇怪。那年秋天的一次欢迎会上，我吃鸡翅时忽然意识到手指散发的尸体气味在我嘴里与烤鸡的味道混合在了一起。进行人体解剖的前一天下午，教授告诉我们“柠檬洗涤灵可以去掉这种气味”。当晚，每个人都翻出打算三个月后就扔掉的衣服：磨破的牛仔裤、“借”来的医院工作服以及印有高中校徽的T恤，然后到附近的杂货店去抢购柠檬洗涤灵。
第二天下午进入实验室时，果然有一阵强烈的气味迎面袭来。前一天晚上，实验室技术员已经把新的尸体放到每个石制凹槽里了。为了这天下午的工作，我把容易被福尔马林损害的隐形眼镜换成了结实的框架眼镜，而且略为惊讶地发现原来有许多同学都和我一样是近视。我们所有人还都认真地戴上了薄薄的黄色纸质口罩，不过这样做更多是为了阻挡极具穿透力的福尔马林气味，而不是保护自己免受生物危害。几个星期之后，我们真正投入到这项工作时便忽视了这些薄弱的屏障。一些人有时甚至都忘记了要戴上手套。
全班同学按照姓名首字母顺序分成四人一组。每组会分到一具尸体。接下来的两年里，所有近距离教学都会沿用这个分组。我和其他三位同学一起笨拙地练习抽血，学习做盆腔检查，以及第一次为患者做直肠检查。然而，最值得一提的是，我们要一起在解剖实验室进行人体解剖。
我和另外三名女生一组。玛莉来自加利福尼亚，是家庭执业医师的女儿，在一个意大利-爱尔兰裔、信仰天主教的大家庭所有孩子中排在中间。她拥有不同寻常的冷静性格，能帮助她在面对患者时采取最适宜的态度。玛莉后来继承了父亲的事业。佩格来自芝加哥，是我们四个人中最内向的一个，不过她宽容的性格和聪敏睿智弥补了羞涩带来的不足，在面对难题时给我们带来新的思路。第三位是劳拉，我们四个人当中最活泼的一位。她的父母是移民，她在芝加哥出生和长大，现在是当地的一名儿科执业医生。我来自新英格兰，那时刚刚立志做一名精神科医生或老年病科医生，并打算在医学人类学领域从事学术工作。尽管第一个星期对我来说确实恐怖至极，但简洁高效的人体结构、用双手作为大脑的延伸进行操作的愉悦以及团队协作精神等，人体解剖过程中的这些经历都为我决心成为外科医生奠定了基调。
P10-11