亚历克斯·米勒著的《煤河》的背景是澳大利亚昆士兰西北部偏远的农村——干草山。鲍比·布鲁是一个纯朴的农民，他成为从海岸边到山区任职的新警察丹尼尔·柯林斯的助手，还和丹尼尔的女儿艾瑞产生了爱情。然而在一次艾瑞的离家出走中，丹尼尔误会鲍比的朋友本拐走了艾瑞。在随后发生的误会中，一场悲剧从天而降，改变了所有人的命运，甚至还引发了“司法危机”。这场悲剧被称为“煤河惨案”……

第一部
一
二
三
四
五
六
七
第二部
八
九
十
十一
十二
十三

亚历克斯·米勒是澳大利亚当代最重要的小说
家之一。他的小说不但普通读者容易接受，而且具
有很高的文学价值：内容充实，结构严谨，聪明睿
智，充满哲思，富于想象力，蕴含道德的力量，技
巧炉火纯青。他得过许多大奖，最重要的是：1993
年出版的《浪子》(The Ancestor Game)，2003年
出版的《石乡行》(Journeb to the Stone
Country)获澳大利亚迈尔斯·富兰克林文学奖。《
浪子》还获得1993年英联邦作家奖。2001年出版的
《忠诚的条件》(Conditions of Faith)和2011年
出版的《情歌》(Lovesong)获新南威尔士总理文学
奖。2012年，因其在文学创作方面的卓越成就，荣
获“百年奖章”和墨尔本文学奖。2011年，亚历克
斯·米勒当选为澳大利亚人文科学院院士。
米勒1936年生于英格兰，1952年移居澳大利亚
。他在昆士兰中部的丛林和卡彭塔利亚湾工作生活
一段时间后，于1965年毕业于墨尔本大学，主修历
史并开始写小说。他最初两部小说是《观登山者》
(Watching the Climbers on the Mountain，
1988)和《特温顿鹿》(The Tivington Nott，
1989)。
米勒的小说可以分为三个部分。《浪子》是一
部最具后现代特色的小说。这本书描绘了十九世纪
到二十世纪澳大利亚和中国漫长而又错综复杂的关
系。1987年到1988年，米勒来中国旅行之后，创作
有了很大的突破。他先是创作了《浪子》，紧接着
创作了《被画者》(The Sitters，1995)，表明米
勒把笔触伸向了墨尔本现代艺术。特别是他和画家
里克·埃莫(Rick Amor)的友谊更触发了他创作的灵
感，写出一系列反映澳大利亚艺术领域的优秀作品
，构成了最为持久、见地深刻的“造型描
述”(ekphrasis)。这些作品是《浪子》《被画者》
《普罗乔夫尼克的梦》(ProchDwnik'sDream，
2005)和《秋天的莱恩》(Autumn Laing，2011)。
这在澳大利亚文坛前所未有。
……
这部貌似简单的小说其实提出一个极具深度的
“悖论”：米勒笔下那位半文盲的叙述者鲍比·布
鲁给我们讲述了一个真实可靠、符合伦理道德的故
事，而那些比他受过更良好教育的人，那些社会地
位更高的掌权者，包括警察、法官、媒体记者却完
全曲解了这个故事。米勒从鲍比身上看到他所赞赏
的土著人的品格。他说，尽管鲍比不是土著人，但
他从周围土著人身上学到了许多东西。
对于米勒的读者而言，挑战在于，你将做出怎
样的选择?是站在知道真相、看到真相但却不善表达
的淳朴农民一边，还是站在传播不明确事实的警察
与媒体一边?米勒从鲍比·布鲁的角度出发，用这个
简单朴实的农民小伙子的声音娓娓道来一切，这就
为读者做出选择增加了难度。他们将不得不从貌似
真实，实则虚假复杂的故事中，抽丝剥茧，找到真
实的存在。学会如何阅读，如何去伪存真，正是这
本小说的主题之所在，挑战之所在。这使得阅读《
煤河》本身就成为一堂阅读课。通过这堂课，读者
将学会正确地理解人和事，而不至于陷入类似将鲍
比吞没了的不公平之中。
2016年9月1日写于悉尼大学

亚历克斯·米勒著的《煤河》为一部长篇小说，是一部曾获得2014年维多利亚总理奖、2016年度胡壮麟杰出翻译奖获奖作品。
小说是一部荡气回肠的澳大利亚丛林小说，是一则与清白无辜，聪明睿智，残酷制度相关的寓言。
小说的主人公鲍比是丛林人，是个诚实的小伙子，信奉父母教给他的价值观。他在《煤河》里讲述了一个凄美的故事，一场痛彻心扉的悲剧，一段温馨甜蜜的爱情。

那是下午晚些时候，微风徐徐，从西边的荒漠吹来大块大块灰色的云朵。那云朵仿佛刚在什么地方下过雨，现在突然投下黑影笼罩了牲畜围栏。围栏里的牛都不安地躁动着，大声吼叫起来。喧闹声中，听不清乔治在说什么，但我看出谈话内容一定很重要。爸爸似乎什么也没说，只是停下手里的活儿，静静地听着，直到乔治报告完他的消息。然后，继续干我们正在千的活儿——往牲口身上打印记。
父亲除了在发火时跟你嚷嚷之外，平常很少说话。我们出去千活儿的时候，他总是举起手里的鞭子指一指，因为他心里明白，我的目光就在他身上，就像铜管乐队演奏员，一只眼睛看着乐队指挥，另外一只眼睛盯着乐谱。那个年代，年纪大的人们都这样——只需“指手画脚”，小辈儿便明白他们的意思。他们没有时间像现在的人那样大声叫喊，发号施令。吆五喝六，让你赶快干活儿不是他们的风格。灌木林里，伴随他们的只有穿行在树木间的牲畜踩踏大地的声音。被分开的母牛和小牛犊在你的马前面互相叫唤着寻找对方。这音乐的声浪那么熟悉，我们已经不再侧耳静听。因为那只是日常生活的一部分。是我们一起度过的好时光，我永远不会忘记。如果父亲到另外一个世界之后，看到我和本·托宾把生活搞得一团糟，他一定希望在我们陷入麻烦之前，就有机会早早地介入我们的生活，用他的“指手画脚”，重新指导我们。爸爸会以在灌木林看到麻烦正向我们走来的那种方式，看到危险正步步紧逼。他有一种预感。许多次，在营地围着火堆吃晚饭的时候，我看见他抬起头．听着什么。于是我知道，要发生什么事情了。但是，不到时候，他绝不会“泄露天机”。
那夭，在围栏外听到妈妈已经死了一个星期的消息，我没有哭。可是后来，只留下我一个人的时候，我泣不成声。从那天起，我常常为妈妈哭泣，想着她对我们大家，特别是对我的爱。那种爱除了她，不会再有第二个人给我。我和爸爸把母亲埋葬在镇子水库后面的墓地。镇子里的人都来参加母亲的葬礼。他们都跟在我、爸爸、本·托宾和他父亲身后，向小山爬去。我们四个人抬着棺材，一点儿都不重。我看见父亲在坟墓旁边哭泣。他双手拿着帽子放在胸前，脸毫无遮挡地对着人群，将失去亲爱的伴侣的悲伤清清楚楚展示在大家面前，毫无羞涩。那是我唯一一次看到爸爸哭，深受感动。我悲痛欲绝，和他一起哭了起来。查理没有从海岸回来参加妈妈的葬礼。
大约十年或者十一年之后，我把父亲埋葬在母亲旁边。本的父亲死于肺癌，也埋在那里。父亲是从马背上摔下来，又活了一阵子才走的。他离开人世的时候，我一直握着他的手，守在他身边。父亲很痛苦。我想，他对离开这个世界并不遗憾。他对我说的最后一句话是：我爱你，儿子。听到从他嘴里说出这句话，我感到非常温暖。从那以后，这句话一直珍藏在我心底。只要碰到困难，仿佛就听见他对我这样说。爸爸相信我，相信我在灌木林里的能力。没有什么比来自父亲的信任更让我骄傲自豪的。他是我知道的最优秀的骑手。早晨，他和一匹桀骜不驯的野马走进场院。等到这天结束，那匹马已经成了他很好的“工作伙伴”。毋庸赘述，他和马就是这样一种关系。其中有什么秘诀，谁也不知道。他从来不对马大声吆喝，更不会举起鞭子打它们。他是从我爷爷那儿学会这一套做法的。爷爷以那个年代非常沉稳的方式，在金合欢树和粉绿相思树茂盛的荒野把他拉扯大。他们是很严厉的人，但是内心深处和行为举止有一种信仰和优雅。而这一切，现在已经难得一见，并且被人们忘却了。不知道为什么，我没有查理的联系方式，无法请他回家参加父亲的葬礼。但是站在坟墓旁边，我替他祈祷，这样不至于把他落下。妈妈死的时候，知道查理不在家，心里一定非常孤独。我无法解释这一切。我们家就是这个样子，没有什么好说的。
P6-11