杨宏伟，1972年4月生于浙江省德清县钟管镇尚博村。中学语文高级教师，职级5级。湖州市作家协会会员，中国民主同盟盟员。早年就读于浙江省湖州中学，后毕业于湖州师范学院中文系；曾在家乡德清县教书9年，2003年到上海教书至今。“童年与故乡”集体写作发起人。致力于宣传上古防风文化，德清县防风祠防风文化传习所介绍其弘扬防风文化事迹。已出版诗集《远方的诗：年轮》。

作为一位富有才华灵气的青年诗人、作家，宏
伟全身心地投入有关家乡的诗文创作……乡情、乡
景、乡恋、乡愁，故乡是他文学创作的本源和精髓
。英雄的故国，诗人的家园，给他提供无尽的精神
给养与写作动力。
——鲍永军
杨宏伟立足位于江南的故乡尚博村，围绕自家
的祖屋，说故乡话，阱故乡亲人事，追寻内心深处
的故乡记忆，场景式、情境性地还原纪实那些让他
魂牵梦萦的悲伤的事、赏心悦目的事、感慨的事、
扼腕的事……
——杨振华

米沃什说：“关于诗人不同于其他人，因为他
的童年没有结束，他因为终生在自己身上保存了某
种儿童的东西，这方面已有很多人写过了。这在很
大程度上是对的，至少在这样一个意义上如此，也
即他童年的感知力有着伟大的持久性，他最初那些
半孩子气的诗作已包含他后来全部作品的某些特征
。毕竟，一个孩子所体验的快乐或恐怖的时刻，决
定着他成年的性格。但诗人的思想还取决于他从父
母和老师那里所学到的关于世界的知识。”
当我看到这段话的时候，怦然心动。我觉得米
沃什说出了我想要说的话。而且我觉得，这个原理
适用于一切真实写作的人。因为童年是我们的故乡
。童年里有过去，更有未来。个人如此，整个人类
亦如此。也因为真实里面有方向，有诗意。有方向
、有诗意的写作就是生命写作，不论文字的形式。
所以不要以为具备了某种外在形式，就是某种类型
的写作。没有那么简单。
我经常会有恐惧的感觉。在我七岁那年，有一
天晚上，我平生第一次失眠。那天晚上，大人们都
到养蚕室喂蚕去了，弟弟似乎也跟着去了，我独自
一人在祖屋楼上的大木床里睡觉。这个大床是晚清
丝商、我家老祖宗杨东美置办的，我在床板上看到
过他的名字，是三个隽美清秀的墨笔字，好像刚刚
风干一般。那天子夜时分，我被无边的寂静惊醒了
。我属鼠，而且是子年子夜子时正中出生的子鼠。
老鼠在子夜时分，最敏感、最清醒、最活跃，也最
脆弱。我在无边的惊惧中摸下漫长的木楼梯，在万
籁俱寂的祖屋里，在漫无边际的黑暗中，我摸到了
一条蚕毛凳。“蚕毛凳”是蚕落地后，架在养蚕室
里，供养蚕人喂蚕时来回走的又矮又长的木凳子。
我曾经在蚕毛凳上倾听蚕食桑叶无边无际的声响，
从此对“蚕食”一词刻骨铭心；我也曾经在蚕毛凳
上看蚕蜕皮、吐丝，想入非非，小小年纪就让自己
的气质和祖屋保持一致。我曾经沉溺于这种时光不
得自拔。
这天晚上，我坐在蚕毛凳上，被一个问题裹挟
：如果有一天我不在这个世界上了，我会怎样……
我像被卷入旋涡的一片树叶一样不得自拔。祖屋和
养蚕室之间，是一段短短的距离，我不敢穿越。黑
夜无边，恐惧无边，我没有哭泣，我的恐惧在哭泣
之上。
大人们喂蚕回来，问我为什么不睡觉，我没有
回答。母亲把我重新抱到楼上，把我抱到床里，那
个问题没有放过我。这是我第一次体验白夜的感觉
。
此后很多年，我常常被这个问题惊醒。这种情
况发生在黑夜，也发生在白天，甚至还发生在梦里
。正是在这种漫无边际的恐惧中，我一天一天走到
了现在。我可以想象此后的时间。此后的时间与此
前的时间，会相差无几。
我还发现了一个秘密，很多人，甚至我接触过
的所有人，都与我相差无几。我家祖屋东隔壁有一
个娘母，丈夫是大脚风，先她离世。娘母晚年身体
不好，当知道自己马上就要离开人世的时候，竟然
当着我们这些小孩子的面，说自己不愿意死，很害
怕死，还当着我们的面流下了害怕的眼泪。这一幕
给我留下了非常深刻的印象。因为我觉得，一个老
人，能当着小孩子的面，像个小孩子那样哭泣，绝
非寻常可比。我也看到过寿终正寝的老人，那是像
枯井一样瘦到了没有眼睛的老朽之人，可是在他离
开人世以后，眼眶里盈满了泪水。但我也看到过这
样的老人，在老得掉光了牙齿以后，毫不避讳死，
甚至诅咒自己应该死，快点死，如果还不死的话，
就会像路边的青石板石头了，同样老得掉光了牙齿
的老伴还会在旁边帮腔。给我的感觉是，表现形式
不同而已。仅此而已。
《尚博村》系列、《祖屋》系列，是我坚持了
几年的写作。就像2015年出版的诗集那样，是我一
心想要呈现的文字，所以我会坚持到底。虽然我这
么说，但我深知这里的写作应该没有尽头。
祖屋就是心灵。譬如，当年在祖屋里产生的恐
惧，以及对于白夜的初次体验——我一直感觉这种
体验类似于新娘的初夜，如果对于新郎也可以这样
说，那么，新郎也是——一定要在祖屋里得到解决
。这里的解决不是消弭。这里的解决是指心灵的安
置，也就是心安。古人说，心安理得，就是这个道
理。理，还是道。这就具备了不朽的特质。如此，
也就没有了恐惧。这里的“没有”比刻意的“消弭
”要深刻许多。所以，这些故事和文字就是心灵本
身。
自2011年暑期开始，陆陆续续一直在写。曾有
一段时间，每天一篇——每篇最短4000多字，最长
5000多字。原本以为《猫》是我气质的核心构件，
随着写作的推进，我慢慢觉得并不尽然，这里包含
的东西要丰富许多，我无法用几个词语来做出表述
。
最值得骄傲的是，在此过程中，我找到了一种
属于自己的表达方式：写心灵。以此走到源头，探
索方向。这对我来说意义非凡。当我写猫是猫，也
是我；写狗是狗，也是我；写花草树木石头，是花
草树木石头，也是我的时候，我的写作风格也就形
成了。让心灵本身把故事展开，让心灵本身把时间
展开，让心灵本身成为写作的方向和动力，让心灵
本身成为写作本身，让我成为写作本

第—辑 祖屋
祖屋里的老人
阿爹
我家的厨师
世袭垂钓者
养鱼
游泳
吵架
老母鸡
老鼠显形
老钟
阿爹之死
祖屋里的孩子
屋顶之上
父亲心里的老人
祖母
祖屋的女儿（一）
祖屋的女儿（二）
祖屋的女儿（三）
祖屋（一）
祖屋（二）
第二辑 动物
猫
狸头猫
狸狸
狸狸，花花，小花
小黄
阿花
小黑
阿黄
小动物
土蜜蜂
第三辑 尚博
鳝鱼钓
夏收
抢种
冬天的味道
尚博的蛇
河那边
屋脚下
愚蠢的洞主
金泥鳅
北京鸭
游戏
死的警告故事
孩子之死
河流里的手臂（一）
河流里的手臂（二）
野事
聋子阿太
胡细毛
麻子阿琴
三个人
钟管
尚博
第四辑 外婆家
渔家庄外婆家（一）
渔家庄外婆家（二）
邱家坝
清水湾外婆家
第五辑 小学
小学
丽华
国良
芬娜
立华
第六辑 那些事，那些人
祖屋，心灵，写作
我的学生杨宏伟
那些往事，那个人——忆我与杨宏伟老师二三事
我的语文老师
记忆里的那个人——记我的启蒙老师杨宏伟
致敬杨宏伟老师
跋 写作，就是心安理得

讲到祖屋，一定要讲到与之有关的老人。我家祖屋里的老人，挂在面南墙壁上的老祖宗，也就是我祖父的祖父，直接给予我对于老人的印象。在当时的我看来，老人就应该是这样沉默无语，又黝黑无底的。在我出生以后，老祖宗的子辈，已经全部归于黑暗，却没有如他们的父亲那样，把他们的容貌眼神定格在老照片里。老祖宗的孙辈、曾孙辈、玄孙辈，在我小的时候，有了四个：我的祖父，我的父亲，还有我们兄弟俩。这个被我们叫作阿爹，被村人叫作阿金的我的祖父，是我父亲的叔叔。我父亲的父亲，小名叫阿贵，在村里仅存的为数不多的老掉牙的老人心中，是永远不会黯淡的——在当时，他曾是邻近几个村公认的美男子。我的这位祖父死于英年，刚刚二十三岁，花一样的年纪。是痢疾要了他的命。
在祖父死的时候，我的父亲不满周岁。这种幼年丧父没有给我的父亲留下直接的印象，却给他的一生留下了深远的影响。我的父亲气质中有一种绵长的柔弱与坚忍的幽暗气息，仿佛是对于他的父亲永远的哀思。
所以，是一个叫作阿金的、被我们叫作阿爹的老头，我父亲的叔叔，从我们在祖屋里呱呱坠地那一刻起，就是祖屋里的老人。阿爹是个赢弱的老人，患有气管炎，常年咳嗽，气管炎后来转化为肺气肿，更是度日如年。阿爹有两大爱好，抽烟与喝茶。阿爹平时抽的烟有西湖、大前门、飞马、利群、旗鼓……阿爹对于红茶情有独钟。每天起床第一件事，就是烧水泡茶，然后就是烧粥。人们都说空腹喝茶不好，阿爹对此不以为然，依然在粥烧好之前大口大口地喝茶，他的这个嗜好让我在学到“开门七件事——柴米油盐酱醋茶”的古语时恍然大悟。但古语中的七件事，还是把茶放在了最后的位置，也就是说，茶差点就沦落在七件事以外，差点成了很普通的一样事物。但我的阿爹却全然相反，他把茶放在七件事之首，仿佛茶是他能够活下去的最重要的物质基础。所以，每天我们起床，总是看见阿爹端着茶杯在烧粥。
香烟则是阿爹的又一大爱好。似乎只要有手能腾出来拿烟的空隙，他就会想到抽烟。我无从知道这样一个看似柔弱的老头是怎样学会抽烟的，由于大半辈子抽烟，他抽烟很老到，很宁静，就是皱着眉头，也仿佛很有风度。阿爹的衣服大都是有窟窿的，那是被烟灰烧的。就连被子，也总是点缀着焦黄的烟洞。这个老头的手指是焦黄色的，特别是每天夹烟的那两根，更是与众不同，仿佛镀了一层古铜，指甲处闪闪发光，仿佛是庙门开启时首先见光的几根金柱子。与老头有关的很多东西都是香烟味，我和弟弟经常把他的被面提起，然后整个人像扑向令我们神往与欣喜的波浪那样扑到被面上，在一股随之扬起的掺和着无数品牌的香烟味的清风里陶醉，在陶醉里美美地说：“真香啊！”老头的整个人也都是香烟味，只要他在临风的门口一坐，整个屋子里都飘满了香烟味。就算他在一个最靠里的角落里坐着，整个屋子也会变成一个气息氤氲的空问，仿佛一种香味，在产生，在发酵，在弥漫。我时常看到几个想抽烟却又抽不起烟的老头，总是有事没事很喜欢坐在他旁边，我估计他们除了在等待我家阿爹发他们一根香烟外，还在陶醉于就算最坏，也异常醇美的享受里——在这个浑身充满烟味的老头的气息里，定能过足自己的烟瘾。
P3-4

杨宏伟著的《尚博祖屋》是一部历时七载完成、关乎童年与故乡的感人著作。
这本《尚博祖屋》穿越历史云烟，摭拾记忆碎片，重现如歌岁月。
杨宏伟著的《尚博祖屋》，作者率真的书写、回归自我的叙述、个性化的心灵倾述将正在离我们远去的乡村生活，一步步呈现给读者。

20世纪80年代末，我在德清县钟管中学教书，
其中有一名优秀的学生杨红良，知道他还有一个同
样优秀的哥哥叫杨宏伟。20世纪90年代末，我到德
清老县城的一所中学任教，小城里有一群热爱写作
的年轻人，其中就有杨宏伟，一位个性张扬的诗人
。后来，他辗转去了上海任教，但他的写作交流圈
似乎仍在德清。一年前，他的诗集《远方的诗：年
轮》出版，我主持了诗集的首发座谈会，和许多师
友一起分享了杨宏伟纯净的诗歌。出乎我意料的是
，一年后，杨宏伟以诗人的眼光完成了一次关于故
乡尚搏村的叙事，一部乡村生活的追忆笔记。
读了他的文稿，才知道这些笔记他断断续续写
了5年，是他的诗之余。我曾在他的QQ空间读过他的
《祖屋》系列，当时就感到十分入味，那种醇浓得
像德清特有的烘豆茶一样的乡土味。这些作品，放
到当下国内的各类乡村叙事中，也毫不逊色。
我们都在经历一个前所未有的历史大转变。我
们的乡村正在以惊人的速度消亡，那种让人熟悉亲
近的老屋、弄堂、石桥、河埠正在遭遇拆除、推倒
、搬迁。我们与传统的乡村生活渐行渐远，乡村里
看不到连绵的稻田和油菜花，人们走进了工厂在流
水线上忙碌，乡村老屋里看到更多的是老人们的身
影，年轻人住进城市小区或整齐划一的农民新村。
尽管留住乡愁成了人们口头的共识，但乡愁随着乡
村生活的淡化而日渐稀释。不少写作者以敏锐的触
角感受到这些不可避免的转变，力图用自己的笔去
记录即将逝去或已经逝去的生活与风景，去挽留人
们内心对乡村生活的信念与坚持。这些写作，最有
代表性的是熊培云《一个村庄里的中国》、梁鸿《
出梁庄记》……杨宏伟立足位于江南的故乡尚博村
，围绕自家的祖屋，说故乡话，讲故乡亲人事，追
寻内心深处的故乡记忆，场景式、情境性地还原纪
实那些让他魂牵梦萦的悲伤的事、赏心悦目的事、
感慨的事、扼腕的事……那些隐藏在乡村深处的陈
年的战乱、说媒、娶亲、丧事、分家、溺亡、吵架
、偷情、游戏、“双抢”……一一呈现江南农村的
风俗旧景。他叙述的时间跨度，从祖辈见证侵略者
残暴与虚伪的抗战时期，一直到自己亲历的20世纪
80年代。凡是和杨宏伟一样有过江南农村生活经历
的人，都会被这些朴实的文字深深吸引，勾起童年
的往事回忆，唤醒乡土的记忆，很多的事好像自己
也做过、看过或听过。
杨宏伟的乡村叙事的视角是独特的，他完全以
自身为切入口，以杨家祖屋为叙事的主场，以祖屋
里的主人为主角，讲述发生在自家的事，叙述起来
更为真切、感人，让人感同身受，身临其境。祖屋
的主角自然是他的爷爷（钟管人称阿爹），祖孙隔
代亲，自小身体孱弱的作者与爷爷最亲，而单身的
爷爷时常兼着奶奶的身份，他带着孙子钓鱼、养鱼
、游泳，又为孩子做饭，甚至会做蚕豆酱、酿甜酒
，可以说爷爷让他的童年更为饱满丰硕。他又以祖
屋为圆心，把圆画到了整个尚博村以及周边的村落
，让他的叙事更具延展性。而他的所有的叙事，常
常弥散着乡村生活的神秘和淳朴，或许正是这种神
秘与淳朴，维系了传统村落原生态的道德精神的传
承。当全村陷入对于地震的恐慌和绝望时，村里的
聋子阿太告诉大家：“今朝观音菩萨从湖州来，过
尚博时到我这里转过了，菩萨对我说，过了今朝，
明朝就好了。”或许这只是一位乡村老太的愿望与
梦想，只想给村人些许的安慰。兄弟分家，老大为
了各自分到的房子面积均等，拆去里屋的内墙，重
新砌了一堵弯墙，主动给老二让出一只菱桶大的面
积。这堵弯墙成了村里兄弟谦让和睦的象征。祖屋
过弄里的墙上有一个与隔壁相通的小洞，与邻居经
常在这个小洞里互通有无，有时是一碗番薯，有时
是几个圆子，但凡是有器物盛装的，往往立马就会
得到回报。在物质非常贫瘠的年代，这种互通有无
给乡村生活带来了些许温馨。
作为一名诗人，杨宏伟是善感的，在一种怀旧
的氛围中，他娓娓道来，真实地袒露自己的生活体
验和情感记忆。和江南很多村子一样，尚博村每天
都在演绎生老病死的故事，而作者对于死的感触尤
为敏锐。他至亲的爷爷去了，他感到爷爷成了梦中
的老人，这个老人保持着当年的模样，永远不会再
老去。他站在河堤上，目睹一个异乡的女孩溺亡后
的悲伤场景，他感到距离这份绝望和伤痛，只有一
条小河的距离，距离死亡，也只有一条小河的距离
……他甚至对祖屋里生活过的猫与狗，不仅记得它
们的习性，也清楚它们离去消失前的神态，流露出
无限的哀愁。他的善感也延伸到乡村生活的各个场
景与事物，那些给人欢乐又充满危险的河流，那些
祖屋墙头的花草或田间地头的桑树……
乡村生活正在离我们远去，留一点记忆是好的
，能留一点个性化的记忆更好。杨宏伟率真的写作
，是完全去除功利、回归自我的书写，是个性化的
心灵倾诉。这，在处处功利的当下，显得难能可贵
。
是为序。
2016年11月，写于浙江德清
（杨振华：浙江省德清县人，中国作家协会会
员、湖州市作家协会副主席、德清县作家协会主席
。）

杨宏伟著的《尚博祖屋》是作者以诗人的眼光书写故乡——尚博村，但不仅限于回忆过去的人和事，而是借此反映社会变迁和民生疾苦，在当代社会转型时期，作为中国根本的农村如何发展、如何变革的一部乡村生活的追忆笔记。