内容推荐 《天狗爸爸爸秋天的愤怒》是“百年百部中篇正典”丛书中的一种,共收录三个中篇小说,内容分别如下: 贾平凹的《天狗》曾获《中篇小说选刊》作品奖。小说主要讲述了天狗早年失去了父母,由于家庭贫苦,到“门槛年”还没有娶上媳妇,于是跟着井把式李正学打井。李正虽收天狗为徒弟,但并不传授他手艺,只是让他在旁边帮忙。但师娘对天狗一直照顾有加,天狗也渐渐对她萌生了爱意。一年后,一心想着让儿子五兴辍学跟着自己学打井的李正辞掉了天狗,天狗便开始卖黄草菅做成的锅刷为生,生活也稍有改善。没过多久,师傅李正在打井时发生意外致残,家庭一度陷入了困境,无奈之下,李正决定让妻子“招夫养夫”。天狗又回到了李家,但这一次他面对的却是残废的师傅和无助的师娘…… 韩少功的《爸爸爸》是“寻根文学”中的代表作。主人公丙崽是一个,外表极其丑陋,只会说“爸爸”“×妈妈”这两句话。由于思维混乱、口齿不清,丙崽一直以来备受大人和小孩的欺负。但就是这样一个缺乏理性的人却突然受到了鸡头寨全体村民的顶礼膜拜,还被视为阴阳二卦,尊称为“丙仙”。没过多久,丙崽所在的鸡头寨与鸡尾寨发生了械斗,成为“丙仙”的他正面临着人生中最大的考验…… 张炜的《秋天的愤怒》讲述了出生于地主家庭的李芒与村支书肖万昌的女儿小织在共同学习和劳动中建立了纯洁的爱情关系,这使“左得出奇”的肖万昌难以接受。于是肖万昌利用手中的职权为难李芒,甚至私自将李芒关起来毒打。小织得知后恳求玉德爷爷救下李芒,从此,他们开始了漫长的流浪。在流浪期间,李芒学会了种植黄烟的技术。农村经济政策落实后,李芒夫妇回到家乡,肖万昌被迫默认了这门亲事,并同李芒联合承包种植黄烟。借助女婿的技术,同时倚仗手中的权力和关系网,肖万昌一跃成了海滩原上发家致富的带头人。而村里其他农民由于化肥、水源以及烟叶等被肖万昌和他的关系网所控制,一直不能富裕起来。一边是贫苦的乡亲,一边是作恶的岳父,愤怒的李芒觉得不能再这样下去了,他和肖万昌的矛盾一触即发…… 目录 天狗 爸爸爸 秋天的愤怒
序言 百年中国文学的高端成就 孟繁华 从文体方面考察,百年来文学的高端成就是中 篇小说。一方面这与百年文学传统有关。新文学的 发轫,无论是1890年陈季同用法文创作的《黄衫客 传奇》的发表,还是鲁迅1921年发表的《阿Q正传》 ,都是中篇小说,这是百年白话文学的一个传统。 另一方面,进入新时期,在大型刊物推动下的中篇 小说一直保持在一个相当高的水平上。因此,中篇 小说是百年来中国文学最重要的文体。中篇小说创 作积累了极为丰富的经验,它的容量和传达的社会 与文学信息,使它具有极大的可读性;当社会转型 、消费文化兴起之后,大型文学期刊顽强的文学坚 持,使中篇小说生产与流播受到的冲击降低到最低 限度。文体自身的优势和载体的相对稳定,以及作 者、读者群体的相对稳定,都决定了中篇小说在消 费主义时代能够获得绝处逢生的机缘。这也让中篇 小说能够不追时尚、不赶风潮,以“守成”的文化 姿态坚守最后的文学性成为可能。在这个意义上, 中篇小说很像是一个当代文学的“活化石”。在这 个前提下,中篇小说一直没有改变它文学性的基本 性质。因此,百年来,中篇小说成为各种文学文体 的中坚力量并塑造了自己纯粹的文学品质。中篇小 说因此构成百年文学的奇特景观,使文学即便在惊 慌失措的“文化乱世”中也取得了令人瞩目的艺术 成就,这在百年中国的文化语境中不能不说是一个 奇迹。作家在诚实地寻找文学性的同时,也没有影 响他们对现实事务介入的诚恳和热情。无论如何, 百年中篇小说代表了百年中国文学的高端水平,它 所表达的不同阶段的理想、追求、焦虑、矛盾、彷 徨和不确定性,都密切地联系着百年中国的社会生 活和心理经验。于是,一个文体就这样和百年中国 建立了如影随形的镜像关系。它的全部经验已经成 为我们最重要的文学财富。 编选百年中篇小说选本,是我多年的一个愿望 。我曾为此做了多年准备。这个选本2012年已经编 好,其间辗转多家出版社,有的甚至申报了国家重 点出版基金,但都未能实现。现在,春风文艺出版 社接受并付诸出版,我的兴奋和感动可想而知。我 要感谢单瑛琪社长和责任编辑姚宏越先生,与他们 的合作是如此顺利和愉快。 入选的作品,在我看来无疑是百年中国最优秀 的中篇小说。但“诗无达诂”,文学史家或选家一 定有不同看法,这是非常正常的。感谢入选作家为 中国文学付出的努力和带来的光荣。需要说明的是 ,由于版权和其他原因,部分重要或著名的中篇小 说没有进入这个选本,这是非常遗憾的。可以弥补 和自慰的是,这些作品在其他选本或该作家的文集 中都可以读到。在做出说明的同时,我也理应向读 者表达我的歉意。编选方面的各种问题和不足,也 诚恳地希望听到批评指正。 是为序。 2017年10月20日于北京
导语 2018年适逢中国现代白话小说问世100周年,值此之际,春风文艺出版社重磅推出《百年百部中篇正典》,选取百年来文学和社会价值兼具的100部中篇小说作品,并按照发表时间顺序编辑而成。丛书收入了鲁迅《阿Q正传》、萧红《生死场》、巴金《憩园》、沈从文《边城》、铁凝《永远有多远》、贾平凹《天狗》、王安忆《小鲍庄》、余华《现实一种》、格非《褐色鸟群》、苏童《妻妾成群》等在中国现当代文学史上最具影响力的中篇力作,展现了百年中国中篇小说创作所取得的巨大实绩。丛书中的大多数作品都曾荣获鲁迅文学奖、全国优秀中篇小说奖、小说月报百花奖等国内最重要的中篇小说奖项。这些作品都具有鲜明的独创特点,已经成为中国现当代文学史上的经典之作。 本书是其中的《天狗爸爸爸秋天的愤怒》分册,由贾平凹的《天狗》、韩少功的《爸爸爸》、张炜的《秋天的愤怒》三篇中篇小说组成。 精彩页 如果要做旅行家,什么茶饭皆能下咽,什么店铺皆能睡卧,又不怕蛇,不怕狼,有冒险的勇敢,可望沿丹江往东南,走四天,去看一处不规不则的堡子,了解堡子里一些不伦不类的人物,那趣味儿绝不会比游览任何名山胜地来得平淡。 《旅行指南》上常写:某某地“美丽富饶”。其实这是局,虽然动机良善可人。这一路的经验是,该词儿不能连缀在一起:美丽的地方,并不如何富饶,富饶的地方,又不见得怎么美丽,而美丽和富饶皆见之平平的,倒是最普遍的也是最真实可信的。这堡子的情形便是如此。 之所以称作堡不称作村,是因早年这一带土匪多,为避祸乱,孤零零雄踞在江边的土疙瘩塬上。人事沧桑,古堡围墙早就废了,堡门洞边的荒草里仅留有一碑,字迹斑驳,暮色里夕阳照着,看得清是“万夫莫开”四字。居家为二百余户,皆秦地祖籍,众宗广族却遗憾没有一个寺庙祠堂。虽然仍有一条街,商业经营乏于传统,故不逢集,一早一晚安安静静,倘有狗吠,则声巨如豹。堡子后是贯通东西的官道,现改作由省城去县城的公路,车辆有时在此停留,有时又不停留,权力完全由司机的一时兴致决定。 路北半里为虎山,无虎,石头巉巉。石头又不是能燃烧的煤,所生梢林全了做炭做柴,连树根也刨出来劈了,在冬天长夜里的火塘中燃烧。生生死死枯枯荣荣的是一种黄麦菅的草,窝藏野兔,飞溅蚂蚱。七月的黄昏孩子们去捕捉,狼常会支着身子坐在某一处,样子极尽温柔,以为是狗,“哟,哟,哟”做唤狗的招呼,它就趋步而来;若立即看见那扫帚一般大的拖地长尾,喊一声:“是狼!”这野兽一经识破,即撒腿逃去。 丹江依堡子南壁下哗哗地流,说来似乎荒唐,守着江,吃水却很艰难。挑水要从堡门洞处直下三百七十二个台阶,再走半里地的河滩。故一到落雨季节,家家屋檐下要摆木桶,瓷盆,叮叮,沉淀了清的人喝,浊的喂牛。于是这两年兴起打井,至少十丈深,多则三十丈。有井的人家辘轳吱扭扭搅动,没井的人家听着心里就空空地慌。 有井的都是富裕户。富裕的都是手艺人家,或者木匠,或者石匠。本来人和人差异是不大的,所以他们说不上是聪慧,也不能说是蠢笨,一切见之平平的堡子既没有得天独厚的条件发展经济,又没有财源茂盛通达四海的副业可做,身怀薄艺倒是个发家致富之道。打井,成了新兴的手艺人阶层的标志,是利市,是显富,是一项的事业。 打井的李正由此应运,数年光景,竟成就了专有的手艺,为别人的富裕劳作而带来了自己的富裕,井把式日渐口大气粗,视自己的手艺如命符,又曾几何,故作高深,弥布神秘,宣布水井三不打:不请阴阳先生察看方位者不打;不是黄道吉日不打;茶饭不好、工钱低贱、小瞧打井把式的不打。俨然是受命于天,降恩泽世的真人一般神圣。 堡子里的人没有不对他热羡的,眼见着他打井如挖金窖,好多父母提了四色重礼,领着孩子拜师为徒,这把式,却断然拒绝。 “这饭不是什么人都可吃的!” “孩子是笨,可下苦好。” “这仅仅是下苦的事吗?” 把式说这话,拜师者就噎住了,再要乞求,把式就说一句“我家是有个五兴的”做结。五兴是把式的独子,现在还在上中学,那意思很明白,手艺是不外传的。 把式的女人看不惯把式这样不讲情面。男人可以在外一意孤行,女人则是屋里人,三百六十五天要和街坊邻居打交道,想得就周全,担心这家人缘会倒,每日用软言软语劝丈夫,也不同意五兴废了课业来“子袭父职”。劝说多了,把式就收了天狗做徒,但有言在先:只仅仅做下苦帮手,四六分钱,技术是不授的。 天狗是穷途末路之人,三十六岁,赚不来钱娶妻成家,拜人为师,自然言听计从。此角色白脸,发际高而额角饱满,平日无所事事,无人管束,就养有逮兔、钓鱼、玩蚂蚱的嗜好,天生的不该是农民的长相和德行,偏就做了万事不如人的农民。 六月初六,不翻历书也是个好日子,师徒二人往堡子东头胡家打井。头天晚上,女人就点了一支蜡烛在中堂,蜡烛燃尽,突又绣出一个小小的烛花胎柄,心里兴奋,清早送师徒出门,却又放心不下,叮咛一番,说话间,眼泪就扑簌簌流出来了。 天狗看见师娘落泪,心里就怦然作跳,默念这是一尊菩萨。三十六年来他虽是童男身子,什么事理心上却也知晓,明白这女人的眼泪一半为丈夫洒的,一半却是为他。师娘待他总是认作没有成人的人、一只小狗。他就圆满着师娘的看法,偏也就装出一脸混混沌沌天地不醒的憨相。 果然师娘说:“天狗,你是‘门槛年’呢……” 没事的,天狗说他腰里系有红裤带,百事无忌。“师傅是福人,跟了他天地神鬼不撞的。” 在胡家,师徒坐在土漆染过的八仙桌边,主人立即捧上茗茶,两人适意品尝,院子里的气氛就庄严起来。一位着黄袍的阴阳师,头戴纸帽,手端罗盘,双脚并着蹦跳,样子十分滑稽。天狗想笑,看师傅却一脸正经,笑声就化作痰咯出来。阴阳师定了方位,便口噙清水,噗地喷上柳叶刀刃,闭目念起“敕水咒”来。咒很长,主人在咒语的 |