钟立风，作家歌手，博尔赫斯乐队主唱，现居北京。民谣圈里的读书客，文艺青年的阅读榜样。他的音乐具有很强的文学性和画面感，他的文字则充满想象和流动的音律。他说：如果音乐是我的白天，那么文字则是我的夜晚，是音乐和文字完成了我的呼吸——字吸，歌呼。
已出版散文集：《像艳遇一样忧伤》《没有过去的男人》《在各种悲喜交集处》《短歌集》。全新唱片2016年面世。

字吸，歌呼
小时候我是个非常害羞的人。我曾为此深深苦
恼着。希区柯克在冋忆录里也说自己是个很害羞的
男人。他说，小时候养成的这种性格很少会在长大
后失去。我感同身受。因为直到现在当我遇到一些
人事，依旧会感到害羞。只不过，不会再像从前那
样为此而痛苦而不安了。
我不知道最初“音乐”是怎样走进我心中的。
也许是母亲无意间的一句戏剧哼唱，或是藏在姐姐
抽屉里的一支口琴，又或是绿鸟掠过后院的几声鸣
叫，要不就是天井里雨水滴答滴答个没完……总之
，在我少时，当我感到孤寂和害怕，这些声音都能
给我带来一些平静和想象。
小时候我很喜欢和奶奶在一起。她总会讲很多
久远的故事给我听，现在想起来还有如神话，让我
着迷。
有时奶奶还没讲完我就睡着了。只不过在梦里
我觉得自己并没有睡着，只是跑进了奶奶叙述的故
事中。醒来后，我会把梦里的故事跟奶奶的故事合
起来，讲给奶奶听。这是不是我最初的“创作”呢
？
奶奶也时常带我去她的菜园子，她一边忙活，
一边教我读《三字经》。奶奶十三岁的时候就做了
爷爷的小媳妇。爷爷的爷爷（我的太太公）是乡里
闻名四方的私塾先生，当时人称他为秉子先生。秉
子先生除了在家乡教书，也时常在异乡游学讲课。
听奶奶说，秉子先生每次跋山涉水各处游学，也总
是把他的孙子们带上。哇，这真叫人联想，令人羡
慕。爷爷已经去世多年，不然我真想听他讲讲当年
跟随秉子先生学习、行旅各地的情形。虽然那时候
女人无缘人学堂，但近水楼台，奶奶耳熏目染了不
少。“人之初，性本善。性相近，习相远……”伴
随着山间微风、流水潺潺、果菜芳香、虫鸣鸟叫，
奶奶一句句用家乡话读着，如今回忆起来，是最美
的乐音。
除了和奶奶在一起，我快乐无忧，别的很多时
候我是局促不安的。但凡家里来了一个亲戚或外人
，我就躲在房间里不敢出来。我不知道这个要命的
性格是怎样形成的。我总听到有人议论，他们说老
钟家这个孩子怎么这样的啊……我知道，相比哥哥
和姐姐的聪明漂亮，作为老么的我又难看又愚笨。
那时还有人恶作剧戏弄我，说我不是我妈妈亲生的
，是捡来的。我一度信以为真，常常独自黯然伤心
着。
现在我想，在人生旅程中，有那么一段黯然感
伤的经历并不见得是件坏事。我相信他们说的，童
年生活是我们一生的全部基础。在那段孤独的岁月
里，心灵反而获得了种种自由的想象。而今，童年
的那块石头，已被时光的流水冲刷掉了棱角，在记
忆的河岸上熠熠生辉。正如莫里亚克说：“在我所
有的作品里，都有个童年的梦，它有最初的孤独和
亲吻。”另外有一位有类似经验的作家说：“给我
讲讲你的童年和少年时期，我就会告诉你你是谁。
”
……
宋柯说，小钟，对不住啊，那么多年了，我知
道你为了我这边，放弃了和别的唱片公司签约的机
会……签约完毕，他吩咐财务人员拿来一摞钱作为
唱片版税预付，叫我安心生活，随时做好录音、发
唱片和全国推广的准备。我携合约和现款坐地铁回
去，一路依旧处于迷惘状态，回到斗室，拿出未完
成的稿子继续写了起来。想起一句话一如果没有虚
构，去哪里寻觅真实？
接下来的日子，一系列筹备唱片的工作就开始
了，公司安排人员投人工作，选歌、编曲、买衣服
、做造型、拍照片……一开始真有点不习惯。有一
天几位公司企划人员涌进我租住的房子，想捕捉一
些我的日常状态，拍些生活照。一进屋，他们大吃
一惊，除了一个床垫、一张写字桌、两个旧家具市
场买来的书架子，散落各处全是书和杂志，还有一
大摞稿件和笔记本。从这些资深的唱片人员疑惑的
眼神看来，他们觉得宋柯可能签错了人，这样的写
作人形象怎么能跟天天在电视上作秀、表演的艺人
联系起来？但是他们听了我的词曲Demo,又觉得真正
的人文歌手必须是这样的，就像中世纪那些一路采
集一路拨动鲁特琴的吟唱歌者。于是很快录音，出
版了第一张专辑。有了第一次，一切就都好说了。
尽管往后的路途依旧变幻莫测，一不小心就会被几
个离调的音符带往别处，陷入另一次爱欲纠缠。欲
爱即诗歌，我踩着梦幻的节奏，一路走着，清醒着
，到现在。
早前我写过：“音乐是我忠贞的妻子，文学是
我的艳遇，它是我骄奢的情人，两者我都爱，但爱
的方式却不同。忘了这一切吧，我是个犯了重婚罪
的人。”如今想想，该不该将两者互换一下呢？但
不管如何，是它们完成了我的呼吸——
字吸，歌呼。
2011年3月写于乌鸦旅店
2018年5月修改于巴托比大街

断章
访谈
电影记忆
随想
虚构
后记

小说一样的女人
“仿佛空气中有什么不可见的事物随时会威胁到她。”时隔多年，我看到有人这么说起我的梦中情人莫尼卡?维蒂。而说这句话的正是莫尼卡小姐现实生活里的真实情人一意大利导演安东尼奥尼。
这句话令人琢磨，包含了言说者的爱，以及周遭世界的无常。更重要的是此话体现了“她”的独特性。哪怕对莫尼卡?维蒂生疏之人，要是看到这句话，一定也会感受到其中有某种神秘的气息在荡漾，从而要探究一下这谜一样的女郎是谁。
情窦初开的年纪，我和很多同龄人一样喜欢上了红极一时的山口百惠、千百惠、邓丽君和林青霞。有一天我还无比激奋地跟小伙伴们宣布：我已经爱上我的“姑姑”钟楚红！这种自造亲近的做派有点像一位毛姓作家戏谑地称英国大文豪萨默赛特?毛姆为“毛姆叔叔”。
我忘了第一次被莫尼卡?维蒂迷住是什么时候。如果你不介意，我乐意把这次邂逅描述为在一次走亲戚或某个假期的独自旅游中。这样一来，那种年少的无法排遣的孤寂感会显得更加肆意泛滥。彼时，在异地夜晚，电视机里正播放黑白译制片《奇遇》，当莫尼卡小姐在安东尼奥尼的镜头里出现时，我无可避免地“酥”倒了。当场我想，即使追逐“梦中情人”也不能与时代大众一起随波逐流，一定要追逐出一条属于自己的路子。
莫尼卡?维蒂的面孔散发着小说般的美感。看着她，不会觉得很有压力，也不会觉得只是看着一张家喻户晓的明星的脸，而做单方面幻想。我渴盼在她表情的瞬间变化里捕捉到一些什么，一如在某篇小说中已隐约找到了一条线索，有着相互激荡的快感。所以她是神秘的，也是家常、亲切的，似乎就是穿过广场、
电影是女人的艺术。或者正如特吕弗说，导演的工作就是找漂亮的女人来做漂亮的事：希区柯克和琼?芳登、冯?斯登堡和玛琳?黛德丽、迪姆瓦和碧姬?芭铎等。无疑，只要提起安东尼奥尼和莫尼卡?维蒂两人中的一位，另一位的名字一定会如影随形。除了《奇遇》，莫尼卡?维蒂在任何一部她的情人所导演的影片里都是优雅、轻盈的。但在节奏翩跹的同时，她忽而也向我们展露着生活的难堪和毫无诗意可言的“沉重的肉身”。
读着莫尼卡?维蒂的表情，似乎窥探到了一些人性深处的隐疾和难言。她微微张开的双唇显露出某种耽于享乐的神色，但突然梦游般的几声欢笑又将人带到明净地带。纷纷扬扬的情欲在她身上像旋律一样流动，完美极致地诠释着人间情事，绵绵不绝又不堪一击。《奇遇》里有一段对白：
“告诉我你爱我。“我爱你。”
“再说一次。”
“我不爱你。” 莫尼卡?维蒂生于1931年。在我的想象中，她一直没有老去。正如她饰演的那些电影一样，永不褪色，还时不时给人惊奇。昨天重温《奇遇》，又有一个新发现：安娜在小岛神秘失踪，莫尼卡?维蒂饰演的克劳迪娅在安娜的行箧里发现两本书：一本是《圣经》，一本是“迷惘的一代”的代表作家菲茨杰拉德的《夜色温柔》。紧接着后面的一个段落，和菲茨杰拉德的这部小说有些微妙的联系。而整部电影和小说也有着相同的基调：迷惘、空虚，男女陷入情欲之后的悲伤绝望。
仿佛就是在喜欢莫尼卡?维蒂之后，我开始像阅读小说一样去观看一部电影、去欣赏一个女演员。当然所有好导演，他们都是以摄影机为笔来记录世事变迁、人间情事的。P78-81

新民谣代表人物钟立风经典随笔集《像艳遇一样忧伤(修订版)》，独家收录珍贵私房照及钟立风手写赠语。
知名乐评人李皖作序，李健、汪峰、周云蓬、老狼、张楚、许知远诗意推荐。
“当文学遇上音乐，当作家也是歌手”，他的文字中有音乐的韵律，故事里有歌的诗意。
独特64开“旅行口袋书”，适合随身携带；180度可平摊裸背锁线，适合单手掌握，在旅途中随意阅读。
作者献声朗读，扫描随书二维码即可收听；同名歌曲全新录音版已同步推出，扫描随书二维码可试听。
这里有文学与音乐的交集：正如资深乐评人李皖在序中所说，他的“文字里弥漫着音乐的节拍和韵律”“歌曲里遍布了文学的线索”，阅读时一定要配合他的音乐一同感受。这里有灵感与镜头的交集：费里尼的白马，希区柯克的火车，法斯宾德的敏感与天才背后是童年的一连串梦魇……以诗化语言将读者带入黑白老电影的镜头里，这不是通常意义上的影评，这是一个连缀着一个的灵光乍现时刻。

当文学遇上音乐，作家也是歌手
李皖|文
一股文学雅韵正在当下的民谣界暗涌。他们衣
冠楚楚，神思悠悠，他们唱出的不再是普通的歌词
，而是诗。
这其中，钟立风是最活跃也是最重要的人物之
一。他的艺术气息越来越浓。
自《疯狂的果实》，一直到最新专辑《爱情万
岁》，他把他对文学的钟爱推向了极致。他的歌曲
像小说，他的断想又像乐句，是谜题般具有断裂和
交叉结构的现代诗，是光线强烈而人影模糊的文艺
电影。忘掉酒吧里的形象，忘掉在民谣里抚弄琴弦
的羞涩男生，这歌声断想里的人不再是人们熟悉的
钟立风，而是一位诗人，一位现代主义作家。
出版专辑的同时，钟立风也出书。他的书名叫
《像艳遇一样忧伤》。四百页的口袋书，几十篇短
短的、通常只占一两个页码的文字：随想、闪念、
幻想、奇遇、离题、浅睡；奔跑、冲刺、跳跃、撒
欢、飞翔、迷路、遗忘；短得像三分钟的凉水澡，
洁净、精微、禅意，考验你的智力和趣味……不易
读却奇魅隽永，像博尔赫斯一样，闪亮的、发光的
、西班牙式的，一个迷宫，一副散乱的纸牌，一座
小径分叉的花园。理解止于理解的发端，放下书，
发呆，思想游走到更远的远方。
是的，博尔赫斯。钟立风的乐队就叫“博尔赫
斯”。任什么也不能取代博尔赫斯对他的吸引力。
一个电吉他手，一个沉默、短发、秀美的手风琴女
孩，一把贝斯，一套鼓，伴着有温厚的男中音的、
像人性一样迷人、像温暖一样忧伤的诗人，定义了
民谣的“博尔赫斯”。
钟立风的歌曲里遍布了文学的线索，就像他的
文字里弥漫着音乐的节拍和韵律。那是记忆曾经到
访而双脚却一步也不曾踏去的地方，但是，它比日
常生活更实在，更具有感知和体验的要义。听着他
的音乐，看着他的文字，我们仿佛变成了旅人，走
到一个个不可思议的地方。不可能发生的都发生了
，但我们完全地信任它，微微地惊讶，嘴巴不知何
时张开，发出了感叹，却没有声音。心里爆响一颗
又一颗惊雷，把人生过上几辈子，把梦想做成一千
种可能，与虚幻的人一起生活，生活得更高更远，
那是一个比真实还真实的世界。
民谣，正在变成一场文学盛事。和这种文学盛
事对等，钟立风的音乐和演唱调子，越来越端庄。
它郑重、严谨而又嬉戏着，是一次次的神游、入迷
、朝圣。可是别指望他说什么直接的苦与乐，他在
文学、艺术的美好意象里穿梭，那把嗓子就是魔毯
，哪怕他唱的、写的是身边的事情，你感觉也是在
小说和电影里。这种东西更接近人心隐秘的一面，
是悲伤、情欲、美梦，那么迷人，可能在他眼里这
世界就是如此。
当文学遇上音乐，当作家也是歌手——现在遇
到的这情形，跟二十世纪七十年代台湾校园民歌中
发生的，跟罗大佑、崔健歌词里发生的情形，有点
不一样。那个时候是一些文学爱好者，拿诗人的诗
词来谱曲；或者，是在愤怒青年、抗议歌手琴弦上
琴键上流出的歌声里，出现了诗。现在的这些歌词
，歌词的属性已经没有了，如果我们不听那音符，
将它们光光溜溜印到纸面上，就是纯正的、一点也
没走形的诗。而这些歌唱着的歌手，放下吉他，就
是品位纯正的诗人、作家。也许，今天，在民谣里
，我们正遇上一个从来也没遇上过的风雅时代，比
曾经有过的风雅更风雅的时代。
当文学遇上音乐，当作家也是歌手，歌曲变得
不一样了。在钟立风这类人物面前，歌坛不再是听
众，而是读者；歌声并非响起在秀场、电视频道、
舞台，而是一个人的寂寞开启，心思开始漫游——
也许在斗室，也许在路途，也许，在一册册书或一
部部电影里，远方的人和事物，幻象一般，翩然而
至。
音乐，是我忠贞的妻子。
文学，是我最大的艳遇，它是我骄奢的情人。
两者我都爱，当然爱的方式是不同的。
——忘记这一切吧，我是个犯了重婚罪的人。
钟立风这段话，给这一批人画了像。
钟立风迷恋博尔赫斯，像迷恋博尔赫斯一样迷
恋书，迷恋电影、绘画，迷恋伯格曼、黑泽明、巴
赫、周梦蝶和塔科夫斯基……他写小说一样的散文
、散文一样的小说、断章一样的观影后记，画涂鸦
一样寥寥数笔的画。除了小说，它们全都突如其来
，了无头绪，如音乐中的即兴，如诗歌中的断想，
如智慧中的顿悟，如突然而起又突然而灭的一丛丛
意外。
那是些什么意思呢？他这样想着，像我们想他
这样地想着。
眼睛明明灭灭，在书房，在旅途，在街头，在
田野……在随便什么所在。话说回来，回到大多数
人对他的认识，他还是个歌手，以精妙的叙事、镶
嵌画般的音乐、富于幻想的人与物、温厚的嗓音和
迷人的人性，在中国民谣中占据着独特的位置。这
一点并非不重要，但是，读这些字与画的时候，忘
掉它。
钟情于幻想，风站起来，向着它看不清的另一
个世界遥望。然后，它狂喜地奔下山坡，一路碰响
了葡萄、苹果、花、鸟的翅膀、空中的蛋、水纹、
帆、火车、电车的辫子、门窗、书、摇篮、耳环…
…大地上的和不在大地上的事物。

“他在每一次闲荡和一个个清醒的梦中，捕捉灵感，写出了生活的短歌。”《像艳遇一样忧伤(修订版)》为新民谣代表人物钟立风的文字精选集，共分为“断章”、“访谈”、“电影记忆”、“随想”、“虚构”五个部分，有诗歌有问答，有漫谈有小说。他谈伯格曼、费里尼，也写大黄猫踩背的温柔；他谈莱昂纳德·科恩与鲍勃·迪伦的不同，也细数着博尔赫斯的八卦。而此中最具特色的则是他作为民谣歌手讲述自己的行吟故事——关于文学与音乐之得失，关于旅途和梦境之所见，关于爱和再出发。他写小说一样的散文、散文一样的小说、断章一样的观影后记，画涂鸦一样寥寥数笔的画，而它们全都突如其来，了无头绪，如音乐中的即兴，如诗歌中的断想，如智慧中的顿悟，如突然而起、又突然而灭的一丛丛意外。由此进入的阅读，便成了一场意外之旅。