很多人认为阿韦尔琴科是俄罗斯的马克·吐温
。他是纯纯粹粹的俄罗斯幽默作家，没有病态的痛
楚，也没有含泪的笑。他在俄罗斯文学当中拥有自
己独特的地位。
——【俄】苔菲

有一次与汪剑钊老师聊天时，他问我想不想参
与一个文学作品的翻译项目，我诚惶诚恐地回答说
“好啊！”我原本以为和往常一样，只是承担某本
书的部分章节翻译，结果很快收到汪老师发来的名
单：阿尔卡季·阿韦尔琴科、米哈伊尔·阿尔齐巴
舍夫和伊万·什梅廖夫，三个作家的作品让我自己
选。
哇！还可以自己选想翻译谁的作品，翻译哪部
作品？！这真是做文学翻译才有的福利呢！想想自
己也陆续做过一些翻译项目，但让自己选择翻译材
料，还是破天荒头一遭呢！然而惊喜只持续了一秒
，待定睛再看时，我傻眼了：我从未感到自己离俄
罗斯文学如此遥远——这三位作家我此前都闻所未
闻，更不要说读过其作品了……最终我的目光落在
了阿韦尔琴科的“幽默小说”几个字上，嗯，我喜
欢有幽默感的人，于是我就选择了阿韦尔琴科……
对不起了，另外两位大作家。后来，我在《附》中
看到阿韦尔琴科解释其来到彼得堡后去了《蜻蜓》
杂志的原因：因为其他杂志的编辑部位置太远，而
《蜻蜓》杂志和《大灰狼》杂志则在市中心，于是
他“决定就按字母顺序来”。并写道：“看到了吧
，有时候不起眼的字母表也会影响到一个人的未来
。”我会心地笑了，是啊，我的选择又何尝不是如
此？
就这样，我选择了幽默，选择了阿韦尔琴科，
虽然当时有些盲目，但后来并不后悔。
打开作者的简历，我才知道，原来阿韦尔琴科
和他所创办的杂志《萨蒂里孔》曾经有过那样～段
辉煌历史，才知道这个我前所未闻的作家，虽然只
度过了45年的人生，却出版了200多本作品集，并且
在20世纪初的俄国被称为“喜剧之王”。突然间我
感受到文学作品的伟大之处：若干年后，即使作家
早巳离去，即使他的作品不再流行，甚至名字都被
淡忘，但突然有一天，某位读者偶然翻开他的作品
，被其中某个人物或形象所吸引，从而开始仔细阅
读他的作品，并因此而走进他的那个时代，走进他
的心灵世界，并且与他当初创作时一样，和作品的
主人公同喜同悲……
《快乐的牡蛎》是阿韦尔琴科出版的第一部小
说集，因为深受读者喜爱，在七年期间一共被再版
24次（这一历史会不会因为我而在中国出版界重演
呢？我顿时感觉自己肩上的担子重了许多……）。
翻开作品一篇篇细读，我慢慢喜欢上了这个曾
经并不熟悉的作家。其中有几篇小说的情节和构思
独特、巧妙，读后会让你回味许久：如《老古董》
中作家们花钱买“鬼魂”故事来给自己的创作提供
思路；还有《怪物》中那个来自“文明世界”的骄
傲的、自以为无所不知的记者，在原始丛林中才发
现自己的浅薄甚至是无知；还有《马赛克》中那个
追求拼图式“完美”女人的朋友，其费尽心机搭建
起来的“事业”，却由于一个小小的疏忽而坍塌殆
尽。这些幽默小说读起来可能并不会让你开怀大笑
，却能时不时带给你一丝淡淡的幽默和嘲讽。如《
老古董》中借掌柜子的话“看到这些便宜货，就会
要求给他买的所有东西都配上暴风雪”来嘲讽那些
创作套路干篇一律的作家；《美国人》中出版商为
省钱而提出“按胡须”挑选现有照片来冒充议员肖
像；在《伊万诺夫的病史》中，当妻子提出去叫警
察局长时，作者写道：“几乎所有病人都不喜欢旁
人强调他们病情的危险性，伊万诺夫也是如此。”
马克·吐温曾说过：“幽默的秘密源泉并不是欢乐
，而是悲伤。天堂里没有幽默。”的确，仅有欢乐
与“笑”是无法称之为“幽默”的。阿韦尔琴科的
很多小说读过之后会让人感到一种深切的悲哀，如
《自由的俄罗斯》中的故事，都或多或少地流露出
这种哀伤，甚至是“含泪的笑”；《鲁滨孙们》中
前特工阿卡齐耶夫为了盯梢和告密这个其生命中唯
一的“追求”，甚至冒着生命危险去搭救纳雷姆斯
基；《俄罗斯的故事》中大学生被自认为聪明却极
端无知的农民怀疑投放霍乱病毒而被打死，还是这
群在大学生面前自以为是、面目凶残的农民，却在
拙劣的骗子面前俯首帖耳，被其用一个帽徽和几句
胡编乱造的公文用语就轻松骗去一大笔钱；《灾害
》中农民和官员都将农业丰收视为洪水猛兽以及苦
难的源泉；《动物乐园》里不动声色的梅尼希科夫
将其熟人一个个告发，更是让人细想起来后背发凉
……也难怪有评论家将阿韦尔琴科比作俄国的马克
·吐温。
《米西奈斯的玩笑》是阿尔卡季·阿韦尔琴科
创作的唯一一部长篇小说，描写的是20世纪初革命
前的彼得堡生活。
不愁吃喝却整日苦闷无聊的中年富豪“米西奈
斯”、棋艺超群的记者“库贾”、仗义聪明的大学
生“保镖”和满腹经纶的诗人“蛾子”等，出于无
聊而决定捉弄一位年轻的诗人“洋娃娃”。众人利
用从事新闻工作的便利，在刊物上极力吹捧洋娃娃
，将其包装成彼得堡家喻户晓的文坛新星。天真的
洋娃娃将这伙人的玩笑全部当真，并对他们感激涕
零。正当众人准备看洋娃娃笑话的时候，这位看似
外表文弱、头脑简单的年轻作家，却在自己完全未
意识到的情况下，给所有这些捉弄他的人以沉重的
打击：米西奈斯的妻子——懒惰

第一编 快乐的牡蛎（短篇小说集）
前言：阿尔卡季.阿韦尔琴科：昨日，今日，明日
自传
在自由的俄罗斯
伊万诺夫的病史
是谁将它卖掉了……
俄罗斯的故事
人们
祝贺
鲁滨孙们
造访
灾害
科学的受难者
精胺
十月党人奇卡尔金
不可能的事
动物乐园
错乱
在艺术的周边
老古董
阿波罗
美国人
艺术大舞台
魔咒
怪物
再忆契诃夫
极端流派
无可救药
黄金时代
摇摇欲坠
我的微笑
星期四
马赛克
鲁巴诺维奇们
四人行
药
谎言
造访者（鉴定经验）
附：我们这五年（履历材料）
第二编 米西奈斯的玩笑（长篇小说）
第一部分 洋娃娃
第一章 陛下大人感到烦闷无聊
第二章 玩闹之初
第三章 洋娃娃
第四章 说说米西奈斯
第五章 米西奈斯的狐朋狗友们
第六章 米西奈斯和他的狐朋狗友们继续玩闹
第七章 蛾子突然爆发了
第八章 关于苹果树以及她的一些肉体和心灵属性
第二部分 鬼头洋娃娃
第九章 高加索的小餐馆里
第十章 祝酒词.洋娃娃首获成功
第十一章 准备为洋娃娃加冕
第十二章 加冕仪式
第十三章 地毯上的闲聊
第十四章 洋娃娃声名鹊起
第十五章 米西奈斯的死局
第十六章 本书最短的一章
第十七章 洋娃娃的翅膀
结语
译后记

自传
就在出生前十五分钟，我还不知道我会降临在人世间。这种小事其实原本是不值一提的，而我专门指出来，主要是因为我想比其他那些卓越之士超前一刻钟：大家总是从出生那一刻起去描述他们的人生，而这样实在是千篇一律、枯燥乏味。
当接生护士将我拿给父亲看时，他摆出一副见多识广的样子，仔细看了看我到底是何等模样，然后就惊呼道：“我赌一个金币，这是个臭小子！”
“真是一只老狐狸，”我在心里冷笑了一下，“你这是稳赢不输啊。”
我们就是从这次对话相识的，而后又结下了友谊。
出于低调，有件事我就不专门提了——就是在我出生那天，有人在鸣钟庆祝，到处是一片欢腾。那些言语恶毒的人总是说，人们之所以欢腾雀跃，是因为当时正逢某个盛大节日，其恰好与我来到人世间的日子重合了。可我至今也没弄明白，这与节日又有何相干？
仔细地看过周围一切之后，我决定，我首先要做的事情就是长大。这件事我可是尽心尽力去做的。终于，快到八岁的时候，有一天我突然看到父亲抓起我的手。当然，在此之前父亲也不止一次地抓住过我的上述肢体，但过去这种举动无非就是父爱温情的一些实际表征而已。而这次情况则有所不同，他不仅牵起我的手，还给自己和我的脑袋上各扣了一顶帽子，然后我俩就一起出门了。
“见鬼，咱们这是往哪里折腾呢？”我直截了当地问道，这可是我一向的风格。
“你该上学了。”
“我才不呢！我不想上学。”
“为什么呢？”
为了脱身，我随口说出脑子里能想到的第一条理由：
“我病了。”
“你哪里不舒服了？”
我在脑子里将所有器官划拉了一遍，选出最柔弱的一个：
“眼睛。”
“嗯……那我们去看医生吧。”
当我们来到医生跟前时，我撞上了医生本人、撞上他接诊的病人，还碰翻了一个小桌子。
“小朋友啊，你真的什么都看不到吗？”
“看不到，”我回答说，其实我把后半句吞掉了，只是自己在脑海里把话给补齐了：“……学习没有任何用处。”
结果我到底也没有学过什么知识。
于是就有了关于我的传说——说我病恹恹的、瘦弱不堪，是个根本没法上学的孩子。这个传说不断地成长壮大起来，而在此事上最卖力的就是我自己。
我父亲的职业是个商人，他对我根本不在乎，因为他被各种各样的操心事和计划弄得分身乏术：到底怎样才能更快破产呢？这简直就是他一生的理想，而且我们还应很公正地来评判他——这个和善的小老头最终以一种几乎无可挑剔的方式实现了自己的追求。而他能实现这一点，还多亏了那些技艺高超的小偷们的共同参与，当然，也有火灾的功劳。那些小偷们偷光了他的商店，偷光了顾客——这些顾客毫无例外都是别有用心地赊账买的东西，而火灾则将父亲那些未被小偷和顾客们拿光的东西又烧成灰烬。
很长时间以来，小偷、火灾以及顾客们，像一堵墙似的矗立在我和父亲中间。如果不是我的姐姐们突然有一天头脑发热，产生了一个能让她们体验到诸多新鲜感受的搞笑想法，那我可能这一辈子都不识字了：她们突然想让我接受一下教育。显然我看起来像是一块令人垂涎的肥肉，尽管这个娱乐项目——用知识的光芒照亮我这个懒惰的大脑——看起来成功的希望并不大，但姐姐们却不仅因此争吵不断，甚至有一次还动了手。而争战的结果，也就是那只被弄脱臼的手指，也丝毫未让柳芭姐姐当老师的热情有半点儿降温。
就在这样的环境下——有亲人的关怀和关爱，以及火灾、小偷和顾客们的参与下，我渐渐长大，形成对周围世界的认知态度。
当我年满15岁的时候，我父亲在遗憾地告别了那些小偷、顾客和火灾之后，突然有一天对我说：
“你应该上班了。”
“可我不会呀。”我抗议说，我习惯性地选择了一个能够保证我完全不受任何惊扰的阵地。
“胡说八道！”父亲断然说道，“谢廖扎·泽尔策尔还没有你大，人家已经上班了！”
这个谢廖扎是我少年时期最大的一个噩梦。这个干干净净、穿戴整齐的德国小子，是我们这栋楼里的邻居。他从一丁点儿大开始，就一直被列为我的榜样，列为自制力、勤奋以及整洁的典范。
“你看看人家谢廖扎，”妈妈时常忧伤地说道，“小家伙都上班了，已经获得领导的垂青，能说会道，在人前举止潇洒自如，会弹吉他会唱歌的……可你呢？”
我被这些指责伤了自尊，立刻走到墙上挂着的那把吉他跟前，猛地一拨琴弦，开始扯着嗓子胡乱唱起一首根本无人知晓的歌曲，两脚在墙上乱蹬，拼命摆出一副“更潇洒自如”的姿态。不过我的表演实在是苍白无力，实在是不入流，对谢廖扎永远只能是望其项背。
“人家谢廖扎都上班了，而你还没上班……”父亲指责我说。
“谢廖扎在家里没准还吃青蛙呢，”我想了想反驳说，“你也要命令我吃青蛙不成？”
“需要的话我会命令的！”父亲恶狠狠地喊道，用拳头砸着桌面，“见鬼去！我会让你乖乖听话，如丝绸般服帖的！”
父亲是个很有品位

作者被誉为“俄罗斯喜剧之王”，其作品被称为“俄罗斯生活的幽默讽刺性百科全书”读起来让你笑破肚皮，黑色幽默却难掩深峻内里。
《米西奈斯的玩笑（精）》收录了俄罗斯白银时代被称为“喜剧”的阿韦尔琴科的短篇幽默小说集《快乐的牡蛎》和长篇小说《米西奈斯的玩笑》。
阿韦尔琴科作品的典型特点是幽默的夸张和详尽的描述。他的小说构思精巧，他的幽默充满讽刺意味。他对主人公所遭遇的可笑情形加以夸张、加入很多细节，从而营造一种荒谬的场景。而作品的读者，主要是那些被政治动荡搞得疲惫不堪的知识分子。“知识分子”这一概念本身，在很大程度上也是因为阿韦尔琴科创办的幽默杂志《萨蒂里孔》而在俄国社会得到广泛流传。

阿尔卡季·阿韦尔琴科：昨日，今日，明日
不久前，在《优秀人物生平》系列中一本关于
作家阿韦尔琴科的内容丰富的书中，我读到一段令
人吃惊的话：“在苏联时期，伊戈尔·康斯坦丁诺
维奇顶着这样一个姓，是怎么生活的呢？”（B.米
连科，《阿尔卡季·阿韦尔琴科》，莫斯科，2010
年，第12页）他指的是阿尔卡季·阿韦尔琴科的侄
子——伊戈尔·康斯坦丁诺维奇·加夫里洛夫一阿
韦尔琴科。
传言就是这样产生的：有人说阿韦尔琴科在苏
联时期是被禁的，甚至人们连他的姓都不敢提及。
按照这样的逻辑，那么瓦连京·格里戈里耶维奇·
拉斯普京又怎么会成为苏联时期最著名的一位作家
呢？而格里戈里·瓦西里耶维奇·罗曼诺夫又怎么
能成为苏共中央政治局委员呢？
而对我却恰恰相反，在将近三十年前，阿韦尔
琴科这个姓氏还在我出版他的作品集时帮过忙。
“阿韦尔琴科？是《真理报》那个吗？”出版
社主任的脸上顿时放出光来，“那当然要出版。”
那段时间《真理报》员工中有个叫B.阿韦尔琴
科的人。非常感谢他。
很多年过去，阿韦尔琴科的很多书都出版了。
他的作品被译成了二十多种语言。但至今很多读者
对这位作家依然知之甚少。而他一生命运坎坷。他
在世纪之交来到这个世界，这不仅是世纪交替之际
，更是时代交替之际。先是大学生们掀起革命活动
，紧接着是工人运动、第一次世界大战、两次革命
。世界在颤抖、在垮塌。而正是此时，一个边远省
份来的小青年爽朗欢快地登上了文学舞台。我想，
应该多少谈谈这位杰出人物的生平与创作吧。
在作家最早的一部作品《快乐的牡蛎》一书的
开篇之作——挺欢快的《自传》一文中，我们可以
找到他开始写作之前的一些生活片断。
在他1910年初发给著名文学史学家谢苗·阿法
纳西耶维奇·温格罗夫的自传当中，我们还会发现
其他一些片段：“我的名字叫阿尔卡季·季莫费耶
维奇·阿韦尔琴科。1881年3月15日生于塞瓦斯托波
尔。我父亲是一名商人，母亲出身于一个普通小市
民家庭。我的家族身世因为资料不足而无法考证。
只知道我的外祖父曾是一群土匪的头目，在波尔塔
瓦开了一家大车店，并且良心毫无不安地抢劫那些
大路上的过客。我的母亲是一个身材娇小的善良女
人，她一回想起这段身世就胆战心惊……我的父亲
是一个很好的人，却是一个非常糟糕的商人。这两
种特性的结合，导致了他在我满十周岁之前就彻底
破产了……我只能在家里依靠几个姐姐的帮助来学
习，因而所学相当有限……15岁的时候——那时我
还是一个非常腼腆的小男孩——我去布良斯克煤田
（在卢甘斯克附近）当了一名文书，在一个毫无出
路的大坑中，在恐怖吓人的环境中工作了三年。然
后我去了哈尔科夫，还是在那个股份公司上班。”
在阿韦尔琴科的《轮船汽笛声》《闪电》《父亲》
《非洲猎人之死》《“威尼斯嘉年华”餐厅》《三
颗橡树籽》等短篇小说中，鲜明反映出他童年和青
年时期的印象。这个初涉人世的腼腆小男生所遭遇
的环境，未见得会给他很多嬉笑的理由。“一会儿
是管理员帕兰京诺夫喝得酩酊大醉，被经理劈头盖
脸地责骂，一会儿是采矿工长家的奶牛发飙了，一
会儿是几头猪把绘图员家女厨娘的小儿子给啃了。
有一天矿上的医生在喝得醉醺醺的情况下，把人家
一条不该截肢的腿给截下来了……”除了这种毫无
节制的酗酒，还有那些年长员工对新人的欺侮。“
大家对我绝不能说是友善的。每个人都想方设法用
最痛的方式侮辱我、挤对我——无论是主管经理人
、经理人、助手、管理员，还是高级文书。”
为了从这片能够吞噬人的、浑浑噩噩的生活沼
泽中挣脱出来，从这种晦暗无光的境况中摆脱出来
，他开始求助于文学作品（就在其之前几年，大洋
彼岸的杰克·伦敦也刚刚走过同样的历程）。
在这里我们要做些许停留，回顾一下。
那么作家向温格罗夫所说的这些事情是否属实
呢？
大约五十年前，我结识了《萨蒂里孔》杂志最
后一位在世的员工，并与其结为挚友。他就是格奥
尔吉·亚历山德罗维奇·朗道（1883—1974）。他
还清楚地记得自己的上司，并且怀着热烈的情感回
忆了他的事情。除了其他问题之外，我还想确认一
下阿尔卡季·阿韦尔琴科的生日。格奥尔吉·亚历
山德罗维奇对我说：
“我直到最近才从各种刊物上了解到，他出生
于1881年。而他在杂志社全体员工面前不止一次地
说，他是最年轻的！”
稍晚时候，在1964年，我认识了作家尼古拉·
尼康德罗维奇·尼康德罗夫（1878—1964）。原来
，他的年轻时代是在塞瓦斯托波尔度过的，我马上
就打探，他当时是否认识阿韦尔琴科。
……
他对俄罗斯国内的讽刺文学与幽默文学的影响
是巨大的。无论承认还是不承认，这种影响都有意
或无意地体现在很多作家的文字和塑造的形象中，
如米哈伊尔·左琴科、潘捷列伊蒙·罗曼诺夫、伊
利夫和彼得罗夫、格里戈里·戈林……当然，这里
说的不是直接借用，但只要对比阿韦尔琴科的《不
祥的奖品》和左琴科的《山羊》、阿韦尔琴科的《
灾害》与罗曼诺夫的《自然灾害》，对比那个“怀
疑一切、心无神灵、欺上瞒下”、在危机时刻表现
出“心安理得的厚颜无耻、从而在现实中每每摆脱
困境的”的波德霍德采夫的形象与奥斯塔普·本德
尔的大幕僚形象，对比阿韦尔琴科的《给傻瓜们的
幽默》与格里戈里·戈林的《腿上的绷带》，就能
一目了然地看到，阿韦尔琴科的主旨、思想形象、
关注的对象，都在苏联作家的作品中得到现实体现
。
如今我们可以确信，阿韦尔琴科的作品承受住
了最高级别的评判——时间的评判。因为阿韦尔琴
科在其最优秀的作品中，以精致的文笔和简练的形
式，展示了人类灵魂以及社会人际关系最深的层面
；因为他一直在努力引起大家对那些社会弊病和道
德缺陷的关注，对那些干百年来一直存在于人类社
会、并且在很长一段时间里依然不会消失的问题的
关注——这就是忌妒、逢迎、诽谤、卑鄙、虚伪、
无原则、贪财、争权夺势，等等。
阿尔卡季·阿韦尔琴科的意义还在于，他留下
了丰富多样的作品，写出了关于20世纪最初十年俄
罗斯生活的幽默讽刺性百科全书。尽管那段时期对
于现在似乎已经遥远而模糊，但了解那段时期，哪
怕是以轻松调侃的方式，也能帮助我们感悟现实、
思考未来。我们逐渐明白，我们面前并不是一个只
会逗乐、搞笑、开玩笑的人，甚至不仅是一位在当
时被称为“喜剧之王”的作家，而且是一位能深入
人类灵魂（即使只是小人物、有时甚至是卑微人物
）的艺术家。他能够敏感地捕捉到成人与儿童心理
中最细微的地方，并且具备高超的文字驾驭能力，
可以用看似轻松、调侃的方式，如魔术师般在不知
不觉中呈现出鲜活的生活场面。
如今我们完全可以称阿尔卡季·阿韦尔琴科为
俄罗斯20世纪文学的杰出代表。他的作品被译成二
十多种文字而被广泛流传——从阿拉伯语到依地语
，他出版的书也远远超过500本。人们著书、写论文
来研究他，将他的作品拍成电影、编成话剧。在每
个新时代，他的作品都如一个世纪之前那样，依然
具有现实性。而且我想，未来的读者们依然会对其
作品充满兴趣、爱不释手。他针对社会生活和个人
生活的很多方面提出了问题，也许并非总是正确回
答了这些问题——毕竟作家不是研究这些问题的学
者，但却总能一针见血戳到痛点，并让人们自己去
寻找正确的解决方案。
C.尼科年科

《米西奈斯的玩笑（精）》收录了俄罗斯白银时代被称为“喜剧之王”的阿韦尔琴科的短篇幽默小说集《快乐的牡蛎》和长篇小说《米西奈斯的玩笑》。
《快乐的牡蛎》是阿韦尔琴科出版的第一部小说集，因为深受读者喜爱，在七年期间一共被再版24次。
《米西奈斯的玩笑》是阿韦尔琴科创作的唯一一部长篇小说，描写的是20世纪初革命前的彼得堡生活。阿韦尔琴科作品的典型特点是幽默的夸张和详尽的描述。他的小说构思精巧，他的幽默充满讽刺意味。他对主人公所遭遇的可笑情形加以夸张、加入很多细节，从而营造一种荒谬的场景。而作品的读者，主要是那些被政治动荡搞得疲惫不堪的知识分子。“知识分子”这一概念本身，在很大程度上也是因为阿韦尔琴科创办的幽默杂志《萨蒂里孔》而在俄国社会得到广泛流传。