这本小书居然有三版的机会，这在我是料想不到的。
五年前我花了一个多星期的工夫把它翻译出来，只是因为
我喜欢它，而且我又曾被它那么深切地感动过。译本印出
后我也曾匆匆忙忙地翻阅两次，都是在旅途中，心情特别
容易激动，不想一字一字地读下去，害怕会引出我的眼泪
。现在这书的三版就要付印，我居然捺住性子仔细地读了
一遍，改正了一些误植的字。当我把书阖上的时候，我仿
佛做了一场大梦。
前天我接到一位染着不治之疾的朋友的来信，告诉我
一个不幸的消息。朋友夫妇都是这本小说的爱读者。小说
出版后，我寄了一本去，说是给他们在病中读着消遣。以
后我过了一段时期的飘游生活，也就没有和那朋友通音讯
。只有在一篇短文里我写过这样的话：“没有人了解他，
他如今在艰苦的生活的斗争里，社会的轻视的眼光下一天
一天地衰弱下去了。我每次读着他那些混合着血和泪的散
文，我的整个心灵都被扰乱了。我常常在心里狂叫着：‘
他是不能够死的，他应该活下去，强健起来，去享受生活
里的幸福。’”后来连他的文章也不见于报刊了。谁知道
两年多的阔别以后，他会意外地来信告诉我，那些时候他
们每天读这小说，而且跟着书中的语句对泣呢？谁知道他
给我带来的消息是：他的妻已经在前一个月的一个傍晚寂
寞地死去了呢？难道真如巴达查尔师傅所说爱和幸福都只
是外表吗？
他在信里这样地写着：
巴金兄：你还记得在南京，不，在这个广大的世界上
，有一个你曾系念过的人：你曾为他祝福，希望他生活下
去，得到幸福……并且他也是一直的在系念着你。病没有
使他灭亡，他还如你所希望的在生活着，可是被一种不可
知的力量的鞭笞以致于早已丧失了他的生的意念，又早已
为一切人所遗忘了的、所不屑为伍的我么？——是你曾经
把一对石球遗忘给的那个人，也是写了《一对石球》寄赠
你的那个人。
朋友，五年的时光是一霎间的过去了。如今除了我还
在系念着的几个私自景仰、私自向往的友人之外，怕再没
有如我这样的在系念着我的友人了。我是一无所有的。你
所希望于我的“生活下去”，这便是我生活下去的一条荒
凉的、寂寞的路程。
朋友，你还记得你曾一度闯入我们蜜一般的生活圈里
：不但不曾把你看作生客，还把你当作蜂主、当作长老的
我们么？一个人小心翼翼的为你抱了新缝的被衾来，一个
人诚诚恳恳的留着你抵足而眠么？那一个是你知道的祖英
，也许经过了几年，你早已把她忘记了。她是一直的和我
在一起，她是一直的和我一样的为生活而苦苦挣扎，她在
上月二十五日傍晚已经死去了，她想挣扎再也不能挣扎的
向生活永诀了。
想到那些日子才是我们的日子，想到那些日子里有过
你，我们生活的日子才仿佛有过记录。现在什么都完了，
祖英一死，连那些生话有过记录的日子也没有一个人知道
，没有一个人谈起了。
想到前年秋天她每天给我读一节你赠给我们的《秋天
里的春天》，我们每每随声对泣。爱巴达查尔师傅，又怨
他。谁还料到祖英死后我再对你提起这个书中（？）人物
呢？
祖英临死的时候还说，她死，我将是世界上一个最飘
泊的人。我飘泊到什么地方去，又为什么飘泊，她就没有
给我接话，连我也不知道。
正因为我是一个平凡地想平凡生活下去的人，我想到
我该把这个消息告诉你。
打扰你了，我想着祖英，想着你，想着我还有自由可
想的人……我就这样地可以再生活下去吗？你该应我一声
！
崇群
九月二十二日
我读了上面的信，我的心因同情而发痛。我眼前的阴
影显得更浓一些。但甚至在这个时候我仍然不曾失去对生
活的信仰。虽然气候已经是惨澹的秋天了，可是明媚的春
天的回忆还深深地印在我的脑子里。而且谁都知道，在明
年春天还是要来的。
我盼望着明年的春风会给那位朋友煽起生命之烈焰，
给他吹散痛苦的回忆，使他能够健壮地活下去。
“春天会来的，还有许多美丽的春天。”
数理教员巴南约席的确说了真话。
巴金
一九三六年九月二十七日

一 帐篷里
二 树林中
三 小夜曲
四 秋天里的春天
五 两个拾来的孩子
六 十月十一日
附录
译者序
三版题记

“老爷，请！巴达查尔师傅已经在那里恭候你了。”那个脸上涂得奇奇怪怪的丑角说着，便带着谦恭的笑容揭起了帐篷的帘帷。
学生不觉暗笑着那个丑角的错误，只要稍微留心一点，也可以从他挟在腋下的一束书本上猜出来他离“老爷”这个称呼还远得很。他的胡子刚刚才长出一点儿。巴达查尔师傅就已经在恭候他了？他听到这种谄谀的招呼，很想笑出声来，可以使那丑角明白他走进这个破旧的帐篷，并不是因为就相信那个人的话，却只是为了满足自己的好奇好玩的心思。他很想笑，再不然至少也要说几句庄重的话，然而结果他却默默不作声。在这揭起的帘帷里面现着一片黑暗。不管他怎样镇静自己，他还是觉得心在战栗，好像有一只大手压在他的胸上似的。他踌躇着。
“请吧！老爷，壮起胆子！过一会儿你的眼睛就会在这阴暗里习惯了。并且巴达查尔师傅的烛芯也是够亮的。那么就请进去吧。”
学生镇静着自己，抬起了头，装出随便的样子走进那半张开口的黑暗里去。接着门口的花花绿绿的破帘帷便落下来了。他的平日习于阳光的眼睛不能够马上分辨出阴暗里的东西，要过一会它们才看见一线微弱的光从那一片漆黑中透出来，照见帐篷壁上的神秘的字迹，奇怪的图画。他不敢再往前面走，他怕会撞着什么东西，他很想出声咒骂，可是心的战抖压制了他的声音，束缚了他的意志。
“小友，过来吧，尽管大胆些！再走三步你就可以握着我的手了。”
这个温和的声音使学生的心平静了。他不觉微笑起来。他有点好笑自己刚才的这种一时的怯懦。突然间他觉得一只暖热的大手把他的手握住了。这是一只男人的手，涂得白白的，有着长长的指甲。他却看不见人像，也看不见面孔。这位不识者的黑衣服和那漆黑的背景混在一起，显不出一点轮廓来。过了一刻，他的眼睛渐渐习惯于这阴暗的环境了，于是他好像看见俯着的无定形的影子在他的前面跳舞。只有那一只涂得白白的温暖的手让他看出，和他在一起的原来是一个活人。
那声音又温和地响起来。
“请在这里坐下！请放心地坐下！……就这样吧！现在请看我的眼睛！”
学生觉得他的眼光是固定在两个磷样地发光的圆点上面。他不曾看见面孔。只有一对发亮的眼睛从黑布面具中间露出来，引住了他的注意。那一只看不见的大手又压在他的胸膛上面。他这时已经后悔着自己不该那样地好奇了。他很想叫起来：“不要恶作剧了，因为我实在完全不相信你！”虽然他并不是一个胆小的人，但是不知怎样他终于没有说出这些话。他的确不是胆小的人，他的学校里的同学都知道他是很勇敢的。然而现在他毕竟战抖起来了。啊，胡说！只有巧妙的恶作剧才会影响神经。
又过了好一会，巴达查尔师傅的声音问道：
“你要什么？”
那个丑角站在帐篷外面热心地招引主顾，说了些夸大的话以后，如今在这里面又有人发出这样简单而奇怪的问句，于是学生马上恢复了平静的态度，讥讽地回答道：
“你为什么要问呢？你的那个拉主顾的人说过巴达查尔师傅已经在恭候我了。那么要是他在恭候我，难道他还不知道为什么吗？”
P7-10

《秋天里的春天(精)》是世界语文坛上的著名作家尤利·巴基的一部小长篇。这个故事写于一九二九年，它记叙了老卖艺人巴达查尔师带领的杂技队在一个小镇停留时，队里的小女孩夏娃与当地中学生亚当·拉伯采相爱而又不得不分离的故事。尤利·巴基的小说带有浓厚的忧郁风格，但也仍闪耀着希望的光芒。本次出版选用了著名作家、翻译家巴金的经典译本。

尤利·巴基（189l—1967），匈牙利人，是世界语运
动的积极推动者和主要作家。巴金曾这样介绍他：“匈牙
利诗人兼小说家尤利·巴基是世界语文坛上的第一流作家
。他用世界语写成了小说、诗歌、戏剧等八部创作集。他
的长篇小说《牺牲者》曾经被译成了十三国文字，在各国
销行很广。……他的《牺牲者》……得到世界语文坛冠冕
之作的称誉。他的作品有一种旧俄的悒郁风，但里面却依
然闪耀着希望。他颇似陀思妥耶夫斯基，他的作品是直诉
于人们的深心的。在他，所有的人无论表面生活如何惨苦
，社会地位如何卑下，恰像一块湿漉漉的抹布，从里面依
然放射出光芒来；换言之，即是在悲惨龌龊的外观下面还
藏着一个纯洁的灵魂。”
小说《秋天里的春天》一九二九年创作于布达佩斯，
两个孤苦无依的孩子的纯洁的初恋、不．幸的命运感动了
无数人，译者说：“如果叫我用这题材写一部小说，我一
定不会像巴基那样写。然而我读着巴基的小说的时候，我
的眼睛竟几次被泪水润湿了。这是感动的眼泪，这正如那
个老卖艺人巴达查尔师傅所说，是灌溉心灵的春天的微雨
。”学者、出版家陈原说，巴金的这个译本，让他在少年
时代“一看就迷上了”，并且“眷恋了半个世纪”。
本书一九三二年十月由上海平明书店初版，现根据巴
金生前亲自校订的最后版本排印，用词、标点等均保持此
版本原貌。
巴金故居
二〇一八年十一月

尤利·巴基是世界语运动的积极推动者和主要作家。巴金评价他：“是世界语文坛上的第一流作家。……他的作品有一种旧俄的悒郁风，但里面却依然闪耀着希望。”学者、出版家陈原说，巴金翻译的《秋天里的春天（精）》，让他在少年时代“一看就迷上了”，并且“眷恋了半个世纪”。