《所有生命都不朽》选篇为季羡林先生的散文，讲述的是季老对待生活的态度和笔下的世界万物。作为一个心怀慈悲、向佛向善的人，他对世间万物的感受比大多数人都细腻、独特。所以他有很多写小动物、写花花草草的文章，从中可以感受到世间万物的美好以及众生平等。

季羡林（1911-2009），字希逋，又字齐奘，山东临清人，语言学家、东方文化研究专家、散文家，被称为“学界泰斗”。1934年毕业于清华大学西洋文学系，翌年作为交换研究生赴德国哥廷根大学学习梵文、巴利文、吐火罗文等，1941年获哲学博士学位。1946年归国，任北京大学东方语言文学系主任，开拓中国东方学学术园地。曾任北大副校长、中国社会科学院南亚研究所所长等职。

我的心是一面镜子
赋得永久的悔
夜来香开花的时候
我的老师董秋芳先生
老猫
兔子
一条老狗
海棠花
别哥廷根
一生的远行
表的喜剧
一朵红色石竹花
花是让别人看的
槐花
桥
雾
夹竹桃
睁一只眼闭一只眼
幽径悲剧
喜鹊窝
邻人
送礼
1987年元旦试笔
睁一只眼闭一只眼
回家
一个是影，一个是光
红
两个乞丐
野火
园花寂寞红
马缨花
二月兰
黄昏
晨趣
喜雨
青灯黄卷，兀兀穷午
黎明前的北京
我的书斋
清塘荷韵
神奇的丝瓜
两行写在泥土地上的字
听雨
后记希望在你们身上
出版后记

给我机会让我对少年同学们说几句话，我简直觉得是
莫大的幸福。我也是有过少年时代的；但是，到了今天，
再回忆起那个时代来，云烟渺茫，真是恍如隔世了。
当我还是少年的时候，我并不觉得少年特别幸福，特
别可爱。有时候，反而有些愤愤不平之意，很想赶快长大
成人，好同大人分庭抗礼。以后进入青年、中年。辛稼轩
词说：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新
词强说愁。”他这里说的“少年”，据我理解，实际上是
指青年，甚至是中年的一部分。我在青年时期，愁滋味识
得颇为充分。但我不赋新词，因而也不爱上层楼，只是觉
得人生艰难而已。我对别的青年或中年，除了至亲好友之
外，几乎是漠不关心的。然而时间只是流逝，一转瞬间，
自己已经进入老境，再引辛稼轩的词：“而今识尽愁滋味
，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”我的心情完
全不同，我没有什么愁可说，也用不着说“天凉好个秋”
。只是对于少年儿童，感情却越来越深，深的程度可以说
是同年龄成正比。这一点，在我青少年时代，是完全无法
想象的。
这是什么原因呢?原因大概是，自己一进入老年，想的
问题就多了起来。我从不叹老，也不嗟贫，认为“长江后
浪推前浪，世上新人换旧人”，这是自然规律，用不着嗟
叹。不过自己毕竟有了一把子年纪，迟早会向地球告别的
。但是地球决不停止转动，人类也不会停止进步，光明就
在前面，希望在于将来。二三十年以后，担负起伟大建设
任务的不就是今天的少年吗?因此，年龄增加一岁，对青少
年的感情就增加一分。这种心情，我不说，青少年是未必
知道的。而且我这种心情，我相信，也有一定的代表性，
决不会为我一人所垄断。
就在这样的背景下，我能有一个机会对少年同学们说
几句话。我认为是一种幸福，不是很自然的吗?
人人都有一个少年时代。尽管年龄还有一定的差距，
各个人的少年时代也不会完全相同。比如，我在旧社会生
活过一段时间。旧社会的那种情况，旧社会的“愁滋味”
，我都或多或少地尝过而且“识得”。这种滋味，今天的
少年，做梦也不会梦到的。今天的少年有福了。你们是在
蜜水中成长起来的。这有好的一面，也有坏的一面。好的
是，你们的身体和精神都发育正常而健康，没有受过挫折
或打击。坏的是，你们社会经历太少，对好多事物，无从
比较，难以鉴别。本书中所收的文章，有的记述了我童年
时代的一些经历。我相信，你们从中可以了解一些过去时
代的情景，也许能间接识得一些旧时代的“愁滋味”。你
们可以拿这些文章当作镜子，从中照见你们和我们的不同
，过去和现在的不同。这会有利于扩大你们现在的远远超
过我们当时水平的知识面，对社会认识更深刻，对生活体
会更全面。
你们听说过“代沟”这个名词吗?看样子，这是从外国
翻译过来的一个名词。意思是两代人之间的鸿沟。我同你
们从年龄上比起来，已经不是两代人，而可能是三代或者
更多的代。我们之间有一条“沟”，这是很自然的，用不
着大惊小怪。我们只有承认这个事实。
但是我们之间难道就没有共同的语言、共同的感情了
吗?我认为，还是有的。我一生在教育界工作，天天同学生
接触。我一向自认为是了解同学的。可是最近几年以来，
我却越来越感觉到我们彼此互不了解，特别是我不了解学
生。我常常以此为苦。但是我在这里想着重说一句：也并
不是在所有的问题上都互不了解。在一些问题上，我们是
心心相通的，比如爱国主义，就是其中之一。
我同别的人一样，也是既有优点，又有缺点的。我常
常剖析自己，剖析自己的优缺点何在。我认为有一点是值
得提出来的，就是热爱我们社会主义的祖国。我头脑里有
时候也有一些畅想曲。我曾幻想，有朝一日，如果在祖国
与个人生命之间非有所抉择不行的话，我究竟选择什么?我
的回答简单而又坚决：祖国。即使把我烧成了灰，我的每
一个灰分子也是热爱祖国，决不变节的。这当然都是瞎想
，不过也略能表达我的心情。在这方面，我同许多大学生
是有共同感情的。一提到振兴中华，他们就立刻来了劲。
这不是一个有力的证明吗?
你们少年同学怎样呢?我没有同你们谈这个问题的机会
，我不敢说。但是我坚决相信，你们也会同你们大学生哥
哥姐姐是一样的。你们也热爱我们的祖国。这一点是环境
决定的。中国过去是一个受剥削受压迫的国家，我们的知
识分子大多数之所以有强烈的爱国心，其根源就在这里。
你们当然没有识得旧社会那种愁，但是你们从家长、老师
那里，从父辈、祖父辈那里，也会了解到，感觉到这一点
的，所谓潜移默化、耳濡目染者就是。你们从这一集子中
的某一些文章中也能领会到这一点的。如果真是这样的话
，我就会感到无限的欣慰。我在本文开始时，写出的那一
句话，“给我机会让我对少年同学们说几句话，我简直觉
得是莫大的幸福”，就不至于落空。

“季羡林留给孩子的人生启蒙书”共5册，精选了季老涉及成长历程、读书写作、家国情怀、生活态度和人生真义等主题的篇章，旨在用季老自己的文章诠释他伟大的一生及其对生命意义的思考。通过这套书青少年将见证一代大师的成才历程，并从中汲取养分，实现自己的人生价值。
《所有生命都不朽》是其中一册。

为了帮助当代青少年了解一代大师季羡林先生，全景
展示季老刻苦律己、发奋求成的可敬精神和心念祖国、即
使在最困难的时候也不曾丢掉自己的良知的高尚品德，以
及他对于人生、家国、社会等方面的独特思考和大智大慧
，引导孩子追随大师的步伐，我们编选了这个书系。
在编选过程中，除了根据章节主题，重新拟定了一些
文章的题目，以及考虑到时代背景的变化，对部分文章做
了少量的删改外，我们本着保持原汁原味原貌的原则，对
选取的文章内容乃至词语、标点用法尽量予以了保留。由
于编者的水平所限，选取的篇目和撰写的内容难免会有不
准确不恰当的地方，敬请方家指正。要想真正了解季羡林
先生作品，我们建议读者购买季羡林先生未删减的原著，
如《季羡林全集》。
图书出版过程中，我们不仅得到了由资深出版人王佩
芬女士发起的季羡林读书会的大力帮助，更得到了中央重
点新闻网站央视网的大力支持，授权我方使用央视网的相
关视频链接，我们在此表示衷心的感谢!
本书编者
2018年9月28日

母亲当然亲身经历了这个巨大的变化。可惜，当我同母亲住在一起的时候，我只有几岁，告诉我，我也不懂。所以，我们家这一次陡然上升，又陡然下降，只像是昙花一现，我到现在也不完全明白。这个谜恐怕要成为永叵的谜了。
不管怎样，我们家又恢复到从前那种穷困的情况。后来听人说，我们家那时只有半亩多地。这半亩多地是怎么来的，我也不清楚。一家三口人就靠这半亩多地生活。城里的九叔当然还会给点接济，然而像中湖北水灾奖那样的事儿，一辈子有一次也不算少了，九叔没有多少钱接济他的哥哥了。
家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚。反正吃得极坏，这个我是懂得的。按照当时的标准，吃“白的”(指麦子面)最高，其次是吃小米面或棒子面饼子，最次是吃红高粱饼子，颜色是红的，像猪肝一样。“白的”与我们家无缘。“黄的”(小米面或棒子面饼子颜色都是黄的)与我们缘分也不大。终日为伍者只有“红的”。这“红的”又苦又涩，真是难以下咽。但不吃又害饿，我真有点谈“红”色变了。人死了，但家境依然很好。我这一位大奶奶仍然健在。她的亲孙子早亡，所以把全部的钟爱都倾注到我身上来。她是整个官庄能够吃“白的”的仅有的几个人中之一。她不但自己吃，而且每天都给我留出半个或者四分之一个白面馍馍来。我每天早晨一睁眼，立即跳下炕来向村里跑，我们家住在村外。我跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一声：“奶奶!”她立即笑得合不上嘴，把手缩回到肥大的袖子，从口袋里掏出一小块馍馍，递给我，这是我一天最幸福的时刻。
此外，我也偶尔能够吃一点“白的”，这是我自己用劳动换来的。一到夏天麦收季节，我们家根本没有什么麦子可收。对门住的宁家大婶子和大姑——她们家也穷得够呛——就带我到本村或外村富人的地里去“拾麦子”。所谓“拾麦子”就是别家的长工割过麦子，总还会剩下那么一点点麦穗，这些都是不值得一捡的，我们这些穷人就来“拾”。因为剩下的决不会多，我们拾上半天，也不过拾半篮子；然而对我们来说，这已经是如获至宝了。一定是大婶和大姑对我特别照顾，以一个四五岁、五六岁的孩子，拾上一个夏天，也能拾上十斤八斤麦粒。这些都是母亲亲手搓出来的。为了对我加以奖励，麦季过后，母亲便把麦子磨成面，蒸成馍馍，或贴成白面饼子，让我解解馋。我于是就大陕朵颐了。 记得有一年，我拾麦子的成绩也许是有点“超常”。到了中秋节——农民嘴里叫“八月十五”——母亲不知从哪里弄了点月饼，给我掰了一块，我就蹲在一块石头旁边，大吃起来。在当时，对我来说，月饼可真是神奇的好东西，龙肝凤髓也难以比得上的，我难得吃上一次。我当时并没有注意，母亲是否也在吃。现在回想起来，她根本一口也没有吃。不但是月饼，连其他“白的”，母亲从来都没有尝过，都留给我吃了。她大概是毕生就与红色的高粱饼子为伍。到了俭年，连这个也吃不上，那就只有吃野菜了。
至手肉类，吃的回忆似乎是一片空白。我姥娘家隔壁是一家卖煮牛肉的作坊。给农民劳苦耕耘了一辈子的老黄牛，到了老年，耕不动了，几个农民便以极其低的价钱买来，用极其野蛮的办法杀死，把肉煮烂，然后卖掉。老牛肉难煮，实在没有办法，农民就在肉锅里小便一通，这样肉就好烂了。农民心肠好，有了这种情况，就昭告四邻：“今天的肉你们别买!”姥娘家穷，虽然极其疼爱我这个外孙，也只能用土罐子，花几个制钱，装一罐子牛肉汤，聊胜于无。记得有一次，罐子里多了一块牛肚子，这就成了我的专利。我舍不得一气吃掉，就用生了锈的小铁刀，一块一块地割着吃，慢慢地吃。这一块牛肚真可以同月饼媲美了。P4-7