埃莉诺·摩根，英国著名记者、作家、高级编辑、资深媒体人。她为《卫报》《观察家报》《泰晤士报》《独立报》等多家报纸供稿，还是《ELLE》《GQ》《信徒》《时尚芭莎》等杂志的专栏作者。她曾开辟了“心理健康指南”专栏，并以第一人称叙述自己与焦虑症作斗争的经历，在短时间内引起了数百万读者的共鸣。

第1章 事情有点不对劲
卫生间里的龙卷风
两升脓液
追根溯源
破译
继续划吧
心灵的煎熬
“一件讨厌透顶的事”
第2章 焦虑症之定义
自由的价格标签
得体的反应
穿着人类外衣的电脑
“风味”
不仅仅是一种（肠胃的）感觉那么简单
诊断：羞愧感
给这头野兽取一个名字
第3章 焦虑症缘何发生
指责、时间和地点
贝蒂
灰白质
雌激素：一团糟
平息潮汐
针管、受精卵、冷冻箱
蓝色窗帘么后
污名、语言以及我们如何给事物编码
语言和图片：媒体给我们灌输信息的方式
面孔与名姓
想想别人的感受
第4章 我们能做些什么
药物、《精神障碍诊断与统计手册》、困境
寻求帮助：我们会得到什么
自我帮助：我们从何开始
心智觉知：一个鼓舞人心的产业
运动、植物和海马体
帕米拉
帮助焦虑的人
未来的治疗

卫生间里的龙卷风
17岁那年，在卫生间的小天地里，我迷失了自己。如今，对那份迷失我已无从追寻。
湿热的夏日午后，就在吃午餐和放学铃声响起之间的某时，在重修的生物课上，越过学生无聊时刻上了指南针的实验室长凳看去，黑板上的字迹逐渐变得模糊不清。伴着电视里的那种咝咝的响声，我感到极度疲惫，做不了任何动作。老师讲述着线粒体，她似乎在解释：“它们是细胞发电机。”
我极力保持专注。线粒体，这个词闪入我的脑海里，我口中喃喃自语：“线……粒……体。”看到粉笔写成的一层层花边装饰起来的这个词，我感到一阵作呕。
我的五脏六腑发生着什么？哎呀！我想我要呕吐，我本不该吃下两份腊肠卷。一阵麻木还是刺痛感，我难以分辨。这种感觉如同虱子顺着我的后脊梁一直爬到头发里，我的双手瞬间麻木了。
不一会儿，我感到一种惊恐，感觉坐在长凳上的整个人要爆裂，从头骨到盆骨的中间位置，断作两段，如同鸡蛋被打破。毫无关联地，身体里有什么东西要以迅雷不及掩耳之势喷出来。我得找个地方！
“抱歉，小姐。”
“嗯？”她走过采。
“我可以去一下卫生间吗？”我轻声问道。
“如果必须去，最好快一点。”
长凳和卫生间的距离只有10米远，我却觉得十分漫长。就在我关上卫生间小门的同时，我真的要吐了，似乎满满一桶水将倾倒在地板上。我蹲下来，却毫无动静，想吐却毫无可吐之物。我松了一口气，坐在马桶盖上，死盯着地板，刚刚这段乏味、费时的卫生间之旅似乎重复了千百次。
而这一次，在这里是第一次，同样湿的卫生纸团、卫生棉条和空的薯片盒从汉萨尔和格里塔水管延伸到旁边的小房间。它在动，真的在动。我嘴巴里发出一声从未有过的声响，接着感到一阵从未感知过的冰冷、莫名的恐惧。我的脑袋有点晕。我摸着墙，感觉墙上有一层油灰。我的感觉一样都不对，有一种占有欲、纯粹简单的感觉，像衣服一样，覆盖在我的皮肤上。这是对我的感受最充分的描述，可意会而不可言传。就在几分钟之内，我感到死亡一定会到来。除了死亡，难道还有什么可以让身体和精神自由下降到极点吗？
我尽力深呼吸，我想到爸爸讲过动物独自死去的事情。他说，他的朋友的一条狗独自回到花园小屋，蜷缩起身子，像个球，直到死去。我想象着在这湿的地板上像个球一样蜷缩起穿着牛仔裤的身体，脚踝牢牢固定在地板上，就像尼克．瓦伦西和他的乐队唱的：你即将死去，就这么回事儿，你的衣服开始散发尿骚味。 我想咆哮，却不知该对谁。老师？实验室搭档？我的妈妈？谁会听？又有谁会帮到我？我没有咆哮，只是坐着。终于，在过了感觉像一辈子那么久的时间之后，地板不动了。我的脏腑开始运转，不再要崩溃。我不知道自己在这里待了多久。过了一会儿，这些含有三聚氰胺的墙体是我最后见到的东西。我死亡了，又回到了生活中。
我走到水盆前，双腿绵软无力。到底发生了什么？我大哭，热泪滑过我的双手。我的衣服、头发、鞋子看上去都一样，怎会如此？透过门看去，这个小房间只是一个学校肮脏的卫生间，怎么会成为刚才的“风暴之眼”？我发起抖来，开始感觉到自己——那个走进实验室的自己，那个冲着我们古怪的艺术课老师夏洛特·奥尼尔大笑的自己，重又回来，如同某个开关被打开。
我回到长凳上，确定大家都能从我的脸上觉察到一些什么。几个女孩抬头看我，缺课一会儿也不稀奇，也许是我缺课太久，剩下的课上我的注意力一直不够集中，直到要回家，我仍感到不知所措、莫名其妙，不停地想着刚才的经历。
我走过滑板坡道，大部分的夜晚时光我都是在这里消磨，和人们坐在一起，看手里的《人脸》杂志，极力尝试去喜欢啤酒和香烟的味道，同时在想：天呐，如果在这儿，当着大伙儿的面发生那件古怪稀奇的事儿，那会有多可怕！如果我不能及时制止这事儿的发生，会怎样呢？如果大伙儿看着我，又会怎样呢？这两个词——“如果”和“会怎样”将概括我接下来的15年。
在接下来的日子里，这两个词会拽着我迫使我走出地铁，甚至放朋友鸽子；它们把我踢出夜总会，让我在聚会上沉默寡言；它们让我在餐厅里无法动弹，在床上无法起身，毁掉我的社交生活，将无数的秘密塞进我的脑子里，直到我跨过心灵上的这道坎儿，它们才放弃，或者再来一次。当然，在当时，我知之甚少。
在回家的路上，炎热难耐，这种热能将草炙烤成焦黄色，空气中弥漫着一股榛子粉的味道。长在我家房子后面游泳池角落里的蒲苇草从我的指尖滑过，我并不清楚自己得了急性焦虑症。事情都将改变，天啊，它们会怎么变化？有一点我知道，那就是我对急性焦虑症的了解不多于我对碳原子结构的了解。那天，无论发生什么都会在我的脑海里留下一条炙热的沟痕。已经发生的事是回不去的，我挣扎着吃晚餐，想起来那天的事情又要呕吐。那晚，我睡在上铺，想着在坡道上度过的夜晚，我进入了梦乡。如果我再感到不舒服，我必须走开，不能让人看到我。
如果在某时

没有焦虑的人不懂焦虑，他们可以表达关心和同情，但是他们永远不懂！
埃莉诺·摩根写下《写给焦虑的你/科学新生活文丛》，正是因为在她焦虑症发作时太渴望有这样一本书存在了！
焦虑可以剥夺我们的理性、自信和激情，但当我们学会了接受，把它当作自我的一部分，就可以学着把那些情绪和思想当作是一次次潮汐，来来去去，来来去去。心理状态是无法固定的，因为大脑就不是固定的——我们就是这样才做到高度进化的。

何为焦虑？为什么有的人会焦虑，有的人会免疫？为什么焦虑的人会如此一团混乱、沮丧失意、自责难当、了无希望？而我们又应当如何处理焦虑？
其实我们每个人都有压力，都体验过焦虑。我们的情绪起伏，大脑功能繁复，会时刻释放出焦虑的元素，这让我们在面对一定危险和紧张的情况时能爆发出足够多的肾上腺素以做应对。而这些焦虑往往只是正常无害并可以承受的，但焦虑症患者承受着无法忍受的痛苦，他们被捆绑在一张由忧虑、逃避和恐惧织成的网中无法自拔。
埃莉诺·摩根著的《写给焦虑的你/科学新生活文丛》是一本教你如何处理及对抗焦虑的手册。作者用自己十余年与焦虑作斗争的感触及方法写成本书，她将告诉你那些问题的答案，并帮你摒弃焦虑，享受平静。