《私生活(精)》收录了裴指海的近五十篇散文作品，分为四辑：《私生活》、《纪念品》、《编年史》、《四海之内皆朋友》。
作为军旅作家的裴指海，他的散文具有不一样的魅力，或宏大叙事，或军营探望，都有一种阳光之美。而他以个人情怀为主的篇章，则更多地反映他对人生的思考和未来愿景的展望。

第一辑 私生活
记忆线索：木扎
最美的三姐
1980年的五毛钱
金色的蝎子
丢了
学校和我
你离我很近，又很远
生活
姐姐，我想回家
你在我梦里，我在他诗里
我爱你，我不爱你
第二辑 纪念品
战争杂碎
梦游者之歌
瞎话儿
战争回忆录
毛小姐
钢盔呼吸
第三辑 编年史
我和裴指海
在一起
师妹你好
十年
大冒险，说真话
望高山
我办事，我放心
致敬2010
我已开始
我知道你今年干了啥
看上去很悠闲
写作史
写作任务
打满马赛克的《山楂树之恋》
秘密
看了《盲山》
感谢老兵
忽然一周
第四辑 四海之内皆朋友
我被惊呆了
最柔软的也是最有力量的
哭泣阅读
启示录
文学叛徒的自供状
温暖与抚摸
回到汪建辉的小说中
他们终将老去
在路上
拒绝梦想，也拒绝庸俗
现实军营的另一张脸
萧潇和她的写作

“中国书籍文学馆”，这听上去像一个场所，在我的
想象中，这个场所向所有爱书、爱文学的人开放，不管是
白天还是夜晚，人们都可以在这里无所顾忌地读书——“
文革”时有一论断叫做“读书无用论”，说的是，上学读
书皆于人生无益，有那工夫不如做工种地闹革命，这当然
是坑死人的谬论。但说到读文学书，我也是主张“读书无
用”的，读一本小说、一本诗，肯定是无法经世致用，若
先存了一个要有用的心思，那不如不读，免得耽误了自己
工夫，还把人家好好的小说、诗给读歪了。怀无用之心，
方能读出文学之真趣，文学并不应许任何可以落实的利益
，它所能予人的，不过是此心的宽敞、丰富。
实则，“中国书籍文学馆”并非一个场所，它是一套
中国当代文学、当代小说的大型丛书。按照规划，这套丛
书将主要收录当代名家和一批不那么著名，但颇具实力的
作家的长篇小说、中短篇小说集和散文集等。“中国书籍
文学馆”收入这批名家和实力作家的作品，就好比一座厅
堂架起四梁八柱，这套丛书因此有了规模气象。
现在要说的是“中国书籍文学馆”这批实力派作家，
这些人我大多熟悉，有的还是多年朋友。从前他们是各不
相干的人，现在，“中国书籍文学馆”把他们放在一起，
看到这个名单我忽然觉得，放在一起是有道理的，而且这
道理中也显出了编者的眼光和见识。
当代文学，特别是纯文学的传播生态，大抵集中在两
端：一端是赫赫有名的名家，十几人而已；另一端则是“
新锐”青年。评论界和媒体对这两端都有热情，很舍得言
辞和篇幅。而两端之间就颇为寂寞，一批作家不青年了，
离庞然大物也还有距离，他们写了很多年，还在继续写下
去，处在最难将息的文学中年，他们未能充分地进入公众
视野。
但此中确有高手。如果一个作家在青年时期未能引起
注意，那么原因大抵有这么几条：
一、他确实没有才华。
二、他的才华需要较长时间凝聚成形，他真正重要的
作品尚待写出。
三、他的才华还没有被充分领会。
四、他的运气不佳，或者，由于种种原因，他的写作
生涯不够专注不够持续，以至于我们未能看见他、记住他
。
也许还能列出几条，仅就这几条而言，除了第一条令
人无话可说之外，其他三条都使我们有足够的理由对这些
作家深怀期待。实际上，中国当代文学的丰富性、可能性
和创造契机，相当程度上就沉着地蕴藏在这些作家的笔下
。
这里的每一位作者都是值得关注、值得期待的。“中
国书籍文学馆”收录展示这样一批作家，正体现了这套丛
书的特色——它可能真的构成一个场所，在这个场所中，
我们不仅鉴赏当代文学中那些最为引人注目的成果，而且
，我们还怀着发现的惊喜，去寻访当代文学中那相对安静
的区域，那里或许是曲径幽处，或许是别有洞天，或许是
，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处…
…

作为军旅作家的裴指海，他的散文具有不一样的魅力，或宏大叙事，或军营探望，都有一种阳光之美。
《私生活(精)》收录了裴指海的近五十篇散文作品，包括《你在我梦里，我在他诗里》、《我知道你今年干了啥》、《回到汪建辉的小说中》、《最柔软的也是最有力量的》。

“中国书籍文学馆”并非一个场所，它是一套中
国当代文学、当代小说的大型丛书。这里的每一位作
者都是值得关注，值得期待的。所以“中国书籍文学
馆”又真正构成了一个场所，在这个场所中，我们不
仅能鉴赏当代文学中那些最为引人注目的成果，更能
怀着发现的惊喜，去寻访当代文学中那相对安静的区
域，那里或许是曲径幽处，或许是别有洞天，或许是
众里寻他千百度，蓦然回苷，那人却在，灯火阑珊处
……
——李敬泽

很多年前，我坐在家乡北边小小的山坡上，忧伤地望着破烂的村庄，虚无像水一样从脚漫过头顶。很早以前，我就觉得乡亲们活得真可怜，辛苦地养活了几个儿子，可大多数都是不孝之子，七八十岁了，眼睛都看不清东西了，还在地里干活。东躲西藏地超生男孩出来，咬牙供他们上学，却又不知道如何教育，大多数都不成器，小学没上完就要出去打工，娶了媳妇仍然不孝。村庄里有一个和我同龄的，小时候玩得很好，在我还没恋爱时，他已经有了孩子。那年回家探亲，路过他家门口，听到旁边一个烂草棚里有人在骂他老婆再生儿子难产死掉，他的老婆则在旁边端着饭碗咒那人早死。那人就是他母亲，他父亲早就去世了，母亲瘫痪，脖子以下无法动弹，他们就把她放在那个烂草棚里，吃饭时把饭碗放在床头，让老人自己歪着头吃。老人把饭碗拱掉了，他们却不管，老人就气得在那里破口大骂。他坐在门槛上，使劲地吸溜着面条，就好像什么事都没有发生一样。
我还知道，就在一年前，在他去南方打工的那几个月里，他的老婆像换了一个人一样，每天打扮得干干净净，因为有个另外的男人住在了他们家。他知道后，再也不出去打工了，守着她继续过着不咸不淡的日子。有时，我会有一个奇怪的想法：如果他爱她，他应该出去打工，那几个月可能是他老婆这一生中最值得怀念的几个月。她现在恢复了原来的模样，一头乱发，屋里到处都是鸡屎和猪屎。
每次回去，虚无的感觉都在倍增，我不知道像牛一样的乡亲们辛苦地活着到底有什么意义。诗意的乡村是作家们臆想中的乡村，乡村其实是一个最无情最冷酷的地方。
在我父亲还在的时候，邻居家出去躲计划生育了，他把家里的房子托付给我父亲，他甚至都不放心他的兄弟。那时的计生办是会拉牛和扒房子的。我清楚地记得，那帮计生办的人气势汹汹地来扒房子时，父亲像个勇士一样守着不让他们动手。他很狡黠地声称，这房子已经卖给他了，任何人都不能动。他保护了他们家的房子，没有任何报酬。但就在父亲去世的第二年，九月开学了，母亲去他们家为我上学借二十块钱时，他们却说一分钱都没有。而前一天，他们才刚刚卖了一头牛，牛经纪是我大伯，他说，那头牛都卖了四五百元呢。但他们就是不肯借给正处在艰难中的我们家一分钱。我还知道，当母亲刚刚跟着大学毕业的哥哥住到县城时，还是这家邻居翻进我家院墙撬开门，把那些并不值钱的家当席卷而走。
我们不恨他，因为乡村的不少人都是这样，眼前一点点利益就会让他们的眼睛混浊，看不到一步之外的阳光。即使亲人，亲情也实在经不住考验。在我父亲去世时，家族曾召开了一个会议，有人提议让一辈子光棍的大伯跟着我们，我们兄弟把他养老送终。应该说，这是个合理的建议。但他和叔叔一起，坚决不同意，理由是我们家的孩子都在上学，负担太重了。姑姑也劝母亲，让已经上到高中的哥哥姐姐辍学。最后是让正在上小学五年级的三姐辍学了，她那时学习多么好啊，还是班长。那年她14岁。我清楚地记得，她回到家的第二天，她的班主任，一位年轻的女教师来到了我们家，劝三姐继续上学，她给学校说好了，什么钱也不用交。可我们兄妹六人，不可能让母亲一个在家操劳着供养。那个班主任老师我已经记不清名字了，但我清楚地记得，她最后是哭着离开了我们家。
我前几年回家时，大伯已经老了，他对我说，按照旧社会的规矩，你应该过继给我的。我把它当作一个笑话听了。我看到他跛着一条腿在走路，布满皱纹的脸充满苦难，眼神更加混浊。
再往上推，我在上小学一年级时，放学回家，路过奶奶家，因为口渴，跑到奶奶家要从缸里舀一瓢水喝时，被奶奶赶了出来。父亲看到了，然后又是和她吵架。即使父亲去世了，婶婶和堂姐们依旧会跑到我们家门口来吵架。如今回到老家，叔叔总要杀鸡打酒，我是有一点别扭，但从他的脸上，我明显又看到了父亲的影子，他们兄弟长得很像。有多少次，并不是去吃饭，而就是想多看看他。
母亲和三姐艰难地把我们供养成了大学生，在繁重的农忙季节，住在同一个村里的亲人们都背过脸去，装作没有看到。而等我们有工作了，他们又突然亲热起来。哥哥和姐姐在家乡，他们力所能及地在帮助他们。
就在几天前，和母亲一起说着家乡的往事时，突然知道，我们村里有两家原来都是一个家族的，他们的父亲是亲兄弟。我愣了好大一会儿，在我印象中，他们两家像仇人一样，从不来往的。我在老家生活了十八年，居然一直都认为两家虽同姓，但根本就没有任何血缘关系。
需要说明的是，我们村庄是个小村庄，只有二十来户。
不但是他们，我们自己活着又有什么意义？几十年后，最终都要死去，经过两代，你的名字可能就不存在了。我就不知道我爷爷叫什么名字，我母亲也不知道。就是有家谱，又有什么意思？那么多人名，谁知道你是谁？你就是一个著名人物，你的书籍死后还能流传，你的“秦皇汉武”还有人称颂，还能“再活五百年”，但五千年呢，五万年呢，五亿年呢。地球会死去，太阳系会死去，