永别了，古利萨雷！
在巴达姆塔尔河上
候鸟在哭泣
旋风
雪地圣母（节译）

塔纳巴伊抓起一把干草，送到溜蹄马的嘴边。
“喏，张嘴，吃吧。哎，你怎么啦?”
溜蹄马的嘴微微动了一下，但却接不住干草。塔纳巴伊看了看马的眼睛，心一沉，脸色顿时变了。马的眼眶周围布满了皱纹，眼睫毛都掉光了。在深深凹陷的、半睁半闭的眼睛里，他什么也没有看到。两只眼睛已经昏暗无光，就像被废弃的破屋里的两扇窗，显得黑洞洞的。
塔纳巴伊心慌意乱地朝四野里张望了一下：远处是群山，周围是空荡荡的草原，路上连个人影也没有。在这个季节，这一带的行人是十分稀少的。
老人和老马孤零零地伫立在这荒凉的古道上。
已经是二月末了。平地上的雪早已化了，只是在沟壑里，在长过芦苇的低洼地里，还散见着最后的一堆堆积雪，那样子就像冬天躲在狼窝里的狼脊背一样。微风送来阵阵积雪的气息，大地却还是封冻的，瓦灰色的，显得毫无生气。冬末的山区一片荒凉，无处可以投宿。瞧这情景，塔纳巴伊的心都凉了。
他扬起蓬松、斑白的胡须，把褪了色的皮袄袖子搭在额上，久久地注视着西边的天空。一轮落日悬挂在天边的云彩之中，向地平线泻下了一片柔和得像轻烟似的晚霞。没有迹象表明天气要变坏，但还是很冷，不免叫人担惊受怕。
“早知如此，不出车就好了，”塔纳巴伊发起愁来，“如今前不着村，后不着店，只能待在这野地里。我这不是让马白白送死吗?”
是呀，看来他应该明天早上动身才好。要是白天赶路，即便发生什么情况，总会碰到个过路的人，可他今天到晌午才动身。在这种季节难道能这么干吗?
塔纳巴伊爬上一个小山包，瞧瞧远处会不会有过往的汽车。但是，路上两头什么也看不见，什么也听不着。他只好又慢慢折回到大车跟前。
“真不该出门!”塔纳巴伊又一次想道。为了这个改不了的急性子，他已经责备过自己无数次了。他懊恼万分，生起气来，埋怨自己，也恨那桩促使他急急忙忙离开儿子家门的事由。当然应该住上一夜，也好让马喘口气，歇上一歇。而他竟……
塔纳巴伊气呼呼地把手一挥。“不，说什么我也不能留下。就是靠两条腿，我也得走回家去!”他辩白道，“难道能这样跟公公说话吗?不管怎么着，我总还是父亲吧!‘瞧你，既然一辈子在山沟沟里放羊放马的，那又何苦入党呢?!到头来，还不是叫人家给撵出来了!……’儿子也好不到哪里去，一声不吭，连眼皮子都不敢抬一抬。要是那婆娘对他说：别理你父亲，那他准会不理的。窝囊废，还想当官呢!唉!说这些干什么呢!现在的人，可不像过去了，不像过去了。”
塔纳巴伊感到一阵燥热，他解开衬衣的领子，急促地喘着气，绕着大车，来回踱着，已经把马，把赶路，把黑夜就要到来的事统统忘记了，怎么也平静不下来。在儿子家里，他克制了自己，认为犯不着同儿媳妇吵吵嚷嚷，那会有损自己的体面。而此刻，他却勃然大怒，真想把他一路上痛苦地想到的一切，当着她的面发泄一通：“不是你接受我入党的，也不是你开除我出党的。儿媳妇，你哪儿知道当时的情况?现在来指手画脚，当然容易。眼下人人都有文化了，得向你致敬!可那阵子，我们担当多少责任啊!对父亲，对母亲，对朋友和仇人，对自己，对街坊的狗——总而言之，对世上的一切都得负责。至于出党，这事你管不着!这是我的事，儿媳妇，这事你管不着!”
“这事你管不着!”他大声重复说，一边在大车旁狠劲地跺着脚。“这事你管不着!”他不断重复这句话。遗憾和糟糕的是，仿佛除了这句“你管不着!”他就再也无话可说了。
P8-9

艾特玛托夫著冯加译的《永别了古利萨雷(精)》收入艾特玛托夫六十年代中后期创作的四部小说。其中，《永别了，古利萨雷！》通过一个牵着一匹老马走在路上的老人一夜的回忆，再现了人与马一生的遭遇，塑造出骏马古利萨雷和耿直倔强的老牧民塔纳巴伊的生动形象，讴歌了普通劳动者真诚善良美好的内心世界。和作家其他十余部中篇一样，这部小说也被拍成电影，并获得一九六八年苏联国家奖。

成吉思·托列库洛维奇·艾特玛托夫(1928—2008)，
是吉尔吉斯斯坦当代著名作家。他的作品引起过不少轰动
。
其一是，他的一组早期作品《查密莉雅》(1958)、《
我的包着红头巾的小白杨》(1961)、《骆驼眼》(1962)和
《第一位老师》(1962)，以其浓郁的抒情，细腻的心理刻
画和清新的民族生活气息见长，把纯洁的爱情、真挚的友
谊、夫妻情、父子情、师生情渲染得淋漓尽致，感人至深
。以上四篇结集成(《草原和群山的故事》，获得1963年苏
联最高文学奖项——列宁奖。年仅三十五岁的艾特玛托夫
成了该奖项最年轻的得主。那个时期作者收到过成百上千
封读者来信，每封信都给他带来“节日般的欢乐”。
其二是，艾特玛托夫的全部中篇小说，包括两个短篇
，无一例外地拍成了电影和电视。《查密莉雅》改编成歌
剧《你是我一支心爱的歌》，《小白杨》先后两次拍成电
影：《山口》和《我是天山》(上下集)。《第一位老师》
、《小马在飞奔》(即《永别了，古利萨雷!》)、《早来的
鹤》和《白轮船》等影片拍得真实感人，轰动一时。电影
放映后，观众的信件如潮水般涌来，纷纷询问在哪儿可以
买到书，掀起了更大的阅读热潮。
其三是，艾特玛托夫拥有世界范围的读者。最早是法
国作家阿拉贡把《查密莉雅》译成法文，使得艾特玛托夫
一夜成名。后来他的(--日长于百年》在法国出了四版。
1970年，作者称“在土耳其准备上映’《登上富土山》，
正在出版《早来的鹤》——在那儿我的书已经出了八版”
。又如非洲肯尼亚译出的第一部苏联小说，便是《永别了
，古利萨雷!》。艾特玛托夫曾提到，有一天他收到一个邮
包，是德意志联邦其和国寄来的，里面是有关(一日长于百
年》的五十多篇评论文章。在我国，外国文学出版社陆续
出版了艾特玛托夫的小说集(三卷本)和《断头台》。笔者
有幸见到过艾特玛托夫，那是1989年5月13日，他作为总统
十人委员会成员之一，随同戈尔巴乔夫访华，中科院外文
所为他和作家瓦连京。拉斯普京举行座谈会。会后，我把
装了一书包的他的中译本、有关资料以及北京大学颁发的
《断头台》译著获人文社会科学研究优秀成果二等奖的证
书送给他，并请他在拙译“断头台》上题词。当我告诉他
中国读者喜爱他的作品、他的《断头台》有七种中文版本
①时，他惊喜之余表示不解：“为什么要七种版本?”
总之，来自吉尔吉斯小山村、二十世纪六十年代初登
上文坛的艾特玛托夫，历经三十余年的文学创作，已成为
举世瞩目的一位著名作家。
《永别了，古利萨雷!》(1966)，是一部描写老牧民
塔纳巴伊一生遭遇的中篇小说。作者只写了主人公牵着心
爱的老马古利萨雷回家路上的一夜。老马奄奄一息，老人
百感交集，小说就是通过主人公大量的回忆，展现了他的
一生和悲剧性的遭遇。讴歌劳动者的精神力量，是艾特玛
托夫创作一贯的主题思想，但与早期作品相比，这部小说
的人物更丰满了，主题更深化了，在表现手法上则大大加
强了对典型环境和细节的客观描写。
“给文学肌体赋予生命的心脏—是人物的性格。”《永别了，古利萨雷!》的一大艺术成就是塑造了一个具有吉
尔吉斯民族性格的老牧民、共产党员塔纳巴伊的形象。在
人物塑造上，作者遵循个性化的原则，他赞成写“复杂的
性格”，包括“不隐瞒人的弱点和矛盾”。作者始终把他
的主人公置于时代的中心。塔纳巴伊有一个平淡无奇但又
十分典型的人生经历：贫困的童年(小羊倌)——天翻地覆
的革命带来的巨大进步(入团、入党、投身清算富农的运动
)——六年的士兵生涯——战后先是牧马后是牧羊的艰苦劳
动。时代造就了塔纳巴伊的坚强性格。他有革命的理想：
他一生辛勤操劳，目的是为了农庄的巩固和发展。他无私
，刚强。在难以想象的困难面前，他自觉承担社会义务，
在区委头头的诬陷迫害面前，他不折不弯；即使被开除出
党，他也一如既往地忘我劳动。塔纳巴伊很有个性。作者
写他的“耿直的性格”“火爆的脾气”“改不了的急性子
”“天不怕地不怕”的精神，无怪乎养马场主任骂他是“
犟骡子”。塔纳巴伊的这种脾气有时表现为疾恶如仇的锐
气，有时又表现为语出伤人的粗暴。而且这种火暴性子，
随着年龄的增长以及后来被开除出党，最后变成了“缩手
缩脚”“矮人一头”的怯懦。作者也不回避主人公思想上
的矛盾、弱点和过失。总之，作者不仅写塔纳巴伊的个性
，而且写个性的发展，写环境对个性的制约和影响。如果
说，他的早期作品中的主人公多少带有浪漫主义的激情和
某些理想化的痕迹的话，那么(《永别了，古利萨雷!》中
的主人公则更贴近生活，更复杂，更富于个性特征，也更
典型。
收入本书的还有《在巴达姆塔尔河上》《候鸟在哭泣
》《旋风》《雪地圣母》(节译)等作品。
艾特玛托夫表示，作家不应重复同样水平的东西，声
称“我不会停留在过去的阶段上”。艾特玛托夫这种永不
满足、刻意求新的进取精神，促使他在创作道路上不断探
索，不断前进。
继《永别了，古利萨雷!》之后，艾特玛托夫又发表了
《白轮船》(1970)，剧作《登上富士山》(1972，与啥萨
克剧作家卡尔塔。穆罕默德．扎诺夫合著)，《早来的鹤》
(1975)和《花狗崖》(1977)。二十世纪七十年代的作品显
露出作家艺术探索的新倾向：主题思想上哲理性、寓意性
加强，创作手法上写实与假定性手法交融。二十世纪八十
年代，他发表了两部长篇小说(《一日长于百年》(1980)和
《断头台》(1985)。二十世纪九十年代初，艾特玛托夫开
始从政，先后出任苏联驻卢森堡大使，吉尔吉斯斯坦驻比
利时大使兼驻欧洲共同体和北约代表。在卢森堡，他与日
本学者合作，写出了《人类灵魂的颂歌》(1990)。这部充
满哲学思想的书，现已用日、德、俄等多种文字出版。
1995年，他的新作《卡桑德拉印记》问世。他认为，与过
去的作品相比，这部小说风格迥异，是他关于整个人类文
明的思考。他的最后一部长篇小说为《崩塌的山岳》
(2006)。
从全部作品来看，艾特玛托夫是一位具有鲜明创作个
性的作家。他的视野开阔，取材广泛，很少雷同。他的作
品主题鲜明，洋溢着对人的爱，对劳动者心灵美和精神力量的颂扬。他习惯每篇突出一个主人公，通过平凡的日常
生活和异常艰苦的环境，通过主人公同人们的关系、同时
代的冲突，特别是通过人物的内心感受和对事物的思索，
深入开掘主人公的精神世界。他的构思新颖而周密，布局
别具一格，早期用第一人称“我”叙写，后来往往截取主
人公生活中的一个片段，大量采用人物的回忆、内心独白
、想象、思索、梦幻、联想等手法，形成了一种自白式的
独特的艺术构思。他的创作汲取了民族文化的丰富营养，
作品中广泛运用民间文学的表现手法，经常引用民歌民谣
来深化主题，烘托主人公的心情。二十世纪七十年代的作
品则大大加强了神话和传说的比重，从而扩大了艺术表现
的范围和手法，增加了作品的魅力，也使他的作品带上了
浓重的民族色彩。艾特玛托夫还是一位双语作家。他开始
时用母语写作，从《永别了，古利萨雷!》起，他先用俄语
写作，然后自己将作品译成吉尔吉斯文。他的语言简洁、
生动，行文流畅、自然。凡此种种，使艾特玛托夫被誉为
“以火箭速度达到艺术创作成熟轨道”的作家。
2008年6月10日，艾特玛托夫在德国纽伦堡病逝。俄
罗斯领导人普京致电悼念：“艾特玛托夫的去世，是我们
所有人无法弥补的损失，我们会记住这位伟大的作家、思
想家和人道主义者。”
艾特玛托夫永远活在他的作品中，活在读者的心中。

艾特玛托夫著冯加译的《永别了古利萨雷(精)》描写了老牧民塔纳巴伊一生的遭遇，通过主人公对马的那种爱护备至、视同亲人的态度，从一个侧面揭示了主人公博大的胸怀和人道主义精神。作者以巨大的艺术真实性再现了战后时期农庄生活中的重重困难，穿插了一大段主人公同区委领导中官僚主义的直接冲突，导致一名忠心耿耿的共产党员被开除出党的悲剧。收入本书的还有《在巴达姆塔尔河上》《候鸟在哭泣》《旋风》《雪地圣母》（节译）等作品。