《你来过愿记忆终究美好(精)》收录了石评梅的大部分散文及小说作品，介绍了石评梅自身的情感苦旅和内心的彷徨与迷惘，揭示了“五四”时代知识女性在情感与理智冲突中的挣扎，言语之间充满了对爱情的追求、光明的渴望，以及对妇女解放和社会解放的呐喊，折射出鲜明的时代精神。

石评梅（1902-1928），中国近现代女作家、革命活动家，“民国四大才女”之一。原名汝壁，因爱慕梅花之俏丽坚贞，自取笔名石评梅。1919年在北京女子高等师范学校就读时即热心于文学创作，1923年9月在《晨报副刊》连载长篇游记《模糊的余影》。石评梅一生中创作了大量诗歌、散文、游记、小说，其中尤以诗歌见长，有“北京著名女诗人”之誉。代表作品有《红鬃马》《匹马嘶风录》等。

代序一 荷舞轻风话评梅
代序二 寒塘鹤影忆评梅
第壹章 碧海青天夜夜心
无穷红艳烟尘里
肠断心碎泪成冰
梦回寂寂残灯后
一片红叶
狂风暴雨之夜
天辛
象牙戒指
夜航
醒后的惆怅
最后的一幕
墓畔哀歌
第贰章 别有幽愁暗恨生
葡萄架下的回忆
微醉之后
玉薇
梅隐
给庐隐
寄海滨故人
爆竹声中的除夕
痛哭和珍
雪夜
偶然草
惆怅
梦呓
真实
烟霞余影
心之波
第叁章 人生悟尽皆有恨
“只有梅花知此恨”
被践踏的嫩芽
弃妇
董二嫂
余晖
归来
红鬃马
白云庵
匹马嘶风录
第肆章 回首萧瑟无雨晴
朝霞映着我的脸――遗稿之三
低头怅望水中月――遗稿之四
我沉沦在苦忆中――遗稿之五
心情底践踏――遗稿之七
我永远没有明天――遗稿之八
浅浅的伤痕――遗稿之九
触目的痛创――遗稿之十

代序一 荷舞轻风话评梅
李健吾
我自己不敢说是代表毕业生来致辞，只是说说
我个人对于石先生的印象，并稍谈谈石先生的作品
，作一些批评。
我是石先生的同乡，在我入中学一二年级的时
候，才认识了石先生。曾记得我第一次认识石先生
，有一件可笑的错认：在六七年前的一夜——一个
同乡会演剧的晚上，我去(扮)一个角色，那天石先
生也在场；由友人介绍认识了石先生，也就谈起来
。但是她忽然说：“你所说的是石评梅先生吧?”当
时我就很奇怪，怎么，她原来不是石先生吗!“你认
错了，我是石先生的同学……你看那边柱下站着的
才是石先生呢!”原来她是张女士，不是百先生。当
时她也不怪我，或者说我浅薄，因为我年纪很小。
从此认识了石先生，但也只遇见行礼而已。我家全
认识石先生：我的嫂子告诉我，石先生是她的同学
，我去问石先生：“有个丁女士是你的同学吗?”她
说：“是的。”家人又告我说：“石先生名叫汝璧
。”我渐渐对于石先生的家世，更知道一点。家人
虽然都认识先生，但是很少见面，只有我在学校见
着时点头一笑。毕业以后，我很喜欢看些现代的作
品。石先生的文章，也是我常看到这种成分。但是
石先生的作品Sentimental的成分太多。现在二十几
岁的青年都是如此的，好像不Sentimental就不是青
年，虽然这话有些刻薄。近年石先生的作品与往年
大不相同了：我印象很深的是《红鬃马》那篇，当
时大家都曾注意到里面的思想、情调都不是往年的
了，另外走到Unti-Sentimental一方面去。这使我
们如何的欣悦!现在的作家，男子好的很少，女子更
少，石先生的成功，真出我们意料之外。我想若是
继续努力，两三年之内必有成就，要是天假以寿，
使她能够成功，岂不是我们同乡的光荣，岂不是女
学界的光荣，推广起来，又岂不是北平、全中国的
光荣吗?
我在石先生去世的前两天，听说石先生病了，
在协和医院住着，不许人进去看；我当时十分惊讶
，着急，但是也不能去看。不幸两日后就死了!在同
乡上、师生上，伤感自是不必说的；只有在文学上
，这样思想、情感都培养好了的，好像将要开的花
，但是萎谢了，这是多么伤心的事!

石评梅，中国近现代女作家、革命活动家，“民国四大才女”之一。原名汝壁，因爱慕梅花之俏丽坚贞，自取笔名石评梅。石评梅一生中创作了大量诗歌、散文、游记、小说，其中尤以诗歌见长，有“北京有名女诗人”之誉。
《你来过愿记忆终究美好(精)》收录了作者散文及小说作品。

无穷红艳烟尘里
一样在寒冻中欢迎了春来，抱着无限的抖颤惊悸欢迎了春来，然而阵阵风沙里夹着的不是馨香而是血腥。片片如云雾般的群花，也正在哀呼呻吟于狂飙尘沙之下，不是死得惨白，便是血得鲜红。试想想一个疲惫的旅客，他在天涯中奔波着这样惊风骇浪的途程，目睹耳闻着这些愁惨冷酷的形形色色，他怎能不心碎呢!既不能运用宝刀杀死那些扰乱和平的恶魔，又无烈火烧毁了这恐怖的黑暗和荆棘，他怎能不垂涕而愤恨呢!
已是暮春天气，却为何这般秋风秋雨?假如我们记忆着这个春天，这个春天是埋葬过一切的光荣的。她像深夜中森林里的野火，是那样寂寂无言地燃烧着!她像英雄胸中刺出的鲜血，直喷洒在枯萎的花瓣上，是那样默默地射放着醉人心魂的娇艳。春快去了，和着一切的光荣逝去了，但是我们心头愿意永埋这个春天，把她那永远吹拂人类生意而殉身的精神记忆着。
在现在真不知怎样安放这颗百创的心，而我们自己的头颅何时从颈上飞去呢!这只有交付给渺茫的上帝了。春天我是百感交集的日子，但是今年我无感了。除了睁视默默外，既不会笑也不会哭，我更觉着生的不幸和绝望；愿天爽性把这地球捣成碎粉，或者把我这脆弱有病态的心掉换成那些人的心，我也一手一只手枪飞骑驰骋于人海之中，看着倒践在我铁蹄下的血尸，微笑快意!然而我终于都不能如愿，世界不归我统治，人类不听我支配，只好叹息着颤悸着，看他们无穷的肉搏和冲杀吧!
有时我是会忘记的。当我在一群天真烂漫的小姑娘中间，悄悄地看她们的舞态，听她们的笑声，对我像一个不知道人情世故的人，更不知道世界上还有许多不幸和罪恶。当我在杨柳岸伫立着听足下的泉声，残月孤星照着我的眉目，晚风吹拂着我的衣裙，把一颗平静的心，放在水面月光上时，我也许可以忘掉我的愁苦和这世界的愁苦。
常想钻在象牙塔里，不要伸出头来，安稳甘甜地做那痴迷恍惚的梦；但是有时象牙塔也会爆裂的，终于负了满身创伤掷我于十字街头，令我目睹着一切而惊心落魄!这时花也许开得正鲜艳，草也许生得很青翠，潮水碧油油的，山色绿葱葱的；但是灰尘烟火中，埋葬着无穷娇艳青春的生命。我疲惫的旅客呵!不忍睁眼再看那密布的墨云，风雨欲来时的光景了。
我祷告着，愿意我是个又聋又瞎的哑小孩。
肠断心碎泪成冰
如今已是午夜人静，望望窗外，天上只有孤清一弯新月，地上白茫茫满铺的都是雪，炉中残火己熄只剩了灰烬，屋里又冷静又阴森；这世界呵!是我肠断心碎的世界；这时候呵!是我低泣哀号的时候。禁不住地我想到天辛(注：天辛即高君宇的化名)，我又想把它移到了纸上。墨冻了我用热泪融化，笔干了我用热泪温润，然而天呵!我的热泪为什么不能救活冢中的枯骨，不能唤回逝去的英魂呢?这懦弱无情的泪有什么用处?我真痛恨我自己，我真诅咒我自己。
这是两年前的事了。
出了德国医院的天辛，忽然又病了，这次不是吐血，是急性盲肠炎。病状很厉害，三天工夫他瘦得成了一把枯骨，只是眼珠转动，嘴唇开合，表明他还是一架有灵魂的躯壳。我不忍再见他，我见了他我只有落泪，他也不愿再见我，他见了我他也是只有咽泪；命运既已这样安排了，我们还能再说什么，只静待这黑的幕垂到地上时，他把灵魂交给了我，把躯壳交给了死!
星期三下午我去东交民巷看了他，便走了。那天下午兰辛和静弟送他到协和医院，院中人说要用手术割治，不然一两天一定会死!那时静弟也不在，他自己签了字要医院给他开刀，兰辛当时曾阻止他，恐怕他这久病的身躯禁受不住，但是他还笑兰辛胆小，决定后，他便被抬到解剖室去开肚。开刀后，据兰辛告我，他精神很好。兰辛问他：“要不要波微来看你?”他笑了笑说：“他愿意来，来看看也好，不来也好，省得她又要难过!”兰辛当天打电话告我说，起始他愿我去看他，后来他又说我暂时不去也好——这时候他太疲倦虚弱了，禁不住再受刺激，过一两天等他好些再去吧!省得见了面都难过，于病人不大好。我自然知道他现在见了我是要难过的，我遂决定不去了……
P2-4