《在人间(精)》是高尔基自传体小说三部曲中的第二部。小说描述的是主人公阿廖沙（高尔基的文中的名字）1871年到1884年的生活。这段时期他为了生活，靠与外祖母一起摘野果出去卖糊口，他当过绘图师的学徒，在一艘船上干过洗碗工，还做过圣像作坊徒工。在人生的道路上，他历尽坎坷，与社会底层形形色色的人们打交道，但他一有机会就阅读大量的书籍。生活的阅历和大量的阅读扩展了阿廖沙的视野，他决心“要做一个坚强的人，不要为环境所屈服”。他怀着这样的坚定信念，离开家乡奔赴喀山。

高尔基（1868-1936年），伟大的无产阶级作家，苏联文学的创始人。他与托尔斯泰、契诃夫被称为是俄国文学史上“不可逾越的高峰”。
高尔基，原名阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫，1868年出生于俄国伏尔加河畔的下诺夫哥罗德城，父亲是木匠。他早年丧父，寄居在经营小染坊的外祖父家。十一岁时，他便开始独立谋生。他的童年和少年时代是在沙皇时代的底层度过的。
1892年，高尔基以马克西姆·高尔基（意为最大的痛苦）这个笔名，发表了处女作《马卡尔·楚德拉》。1895年，高尔基发表了早期作品中最有名的浪漫主义短篇小说《伊则吉尔老婆子》和《鹰之歌》，以及描写流浪汉生活的代表作《切尔卡什》。
1899年，高尔基完成了第一部长篇小说《福马·高尔杰耶夫》。
……
1925－1936年期间写的长篇史诗《克里姆·萨姆金的一生》是高尔基的最后一部巨著。这部史诗是高尔基最杰出的艺术成就之一。
1934年，高尔基主持召开了第一次全苏作家代表大会，并当选为苏联作家协会主席。
1936年6月18日，高尔基离开人世，享年六十八岁。

前言
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十

一提到高尔基（1868—1936），人们往往立即就会想
到“无产阶级作家”“社会主义现实主义的奠基人”等称
号，举出《海燕之歌》《母亲》等作品。可是如果要问一
下读者的真实感觉，那么就会得知，他们最喜爱的却是高
尔基的自传三部曲《童年》（1913）、《在人间》（1916
）和《我的大学》（1923）。人民文学出版社以奠定作家
心理格局和创作特色的三部曲来纪念这位始终关注人性的
文坛大师，有着独特的视角和思考。
高尔基从童年起就饱受苦难，二十四岁时发表第一篇
作品，署名马克西姆·高尔基（意为“最大的痛苦”），
由此开始了自己的创作生涯。他的早期作品从社会底层代
言人的视角，表达了弱势群体“最大的痛苦”，显示出社
会批判的鲜明意向。《母亲》《海燕之歌》都写于这个时
期。这一创作指向，把他当时的作品和旨在推翻沙皇专制
的革命运动联系在一起。但是自传三部曲的创作背景就不
同了，它写于俄国第一次革命（1905—1907）失败后的黯
淡年月。这一时期出现的无数令人眼花缭乱的现象，促使
作家把目光投向俄罗斯民族文化心理。他试图揭示民族性
格的基本特征，发现民族历史发展滞缓的原因，探测未来
历史的动向。在这一主导意向的统辖下，他陆续推出了六
大系列作品，即奥库罗夫三部曲、自传三部曲、《罗斯记
游》、《俄罗斯童话》、《日记片断》和《1922至1924年
短篇小说集》。这些作品的思想指向和正在为进行一场新
的革命做准备的革命党人的意向显然不一致。这也就是过
去的教科书突出《母亲》和《海燕之歌》、淡化包括自传
三部曲在内的高尔基中后期作品的原因所在。革命领袖曾
从作品的政治意义这一角度肯定《母亲》是一本“及时的
书”，自传三部曲并不“及时”，却由于它的丰富文化意
蕴而获得了更为广远的价值。
自传三部曲是高尔基根据自己的亲身经历写成。贯穿
于作品始终的是主人公阿廖沙。其中，《童年》描述阿廖
沙从一八七一年父亲病逝到一八七九年母亲去世期间在下
诺夫戈罗德市外祖父家的生活，包括他短暂的学校生活和
一八七八年秋辍学后“到街头去找生活”的情景，刻画了
外祖父一家人、这个家庭染坊的工人、房客、邻居等众多
的人物形象，呈露出童年生活给主人公留下的鲜明印象。
《在人间》以阿廖沙一八七九年秋至一八八四年夏在社会
上独自谋生的坎坷经历为线索，记述他先后在下诺夫戈罗
德鞋店、绘图师家和圣像作坊当学徒，在伏尔加河上的“
善良”号、“彼尔姆”号轮船上当洗碗工的昕见所闻，提
供了俄国外省市民生活的生动画幅。《我的大学》则是主
人公一八八四年秋至一八八八年在喀山时期的生活印象与
感受的艺术记录，其中展示了伏尔加河的码头、“马鲁索
夫卡”大杂院、捷林科夫面包店、谢苗诺夫面包作坊、民
粹派革命家罗马斯在附近村庄上开的小杂货铺及村民的生
活图景，最后以主人公漂泊到里海岸边加尔梅克人一个肮
脏的渔场作结，描写了各阶层人物的众生相。作为一个艺
术整体，三部曲所描述的内容在时间上彼此衔接，不仅是
作家本人早年生活的形象化录影，而且绘制出十九世纪七
十至八十年代俄国外省生活的广阔画面，更是表现俄罗斯
民族文化心理、民族风情的艺术长卷。
……
在自传三部曲中不难发现，在景色描写方面，作家已
放弃了先前那种使用浓墨重彩、尽情泼染的手法，不再致
力于描绘出色彩浓烈的图画，而逐步转向运用较经济的笔
墨，勾勒出线条简洁、色彩恬淡的画面。更重要的是，作
品中的风景描写和环境描写，已经不只是为人物活动提供
相应的背景，或只是为了烘托气氛、间接表现人物情绪。
在很多情况下，这类描写本身就是一帧帧现实主义的风俗
录影。在这里，一切都带着生活于其中的人们精神心理的
投影，一切都显示出一种文化意蕴、文化的选择与水准，
一切都是某种人生态度、情感方式、价值观念和传统习惯
的折射。透过这一类表征出民族风情的画面，可以明显地
感觉到作家的那种历史、土地、环境和人相统一的文化目
光，那种深深的忧患意识。
同早期作品相比，还可以明显地看到自传三部曲呈现
出另一种叙述风格：洗练代替了繁复，平易代替了铺张，
恬淡代替了浓烈，冷峻代替了激昂；笔锋所及，舒展自如
，恰似行云流水，而绝少斧凿之痕。这是高尔基的小说艺
术达到炉火纯青的高度的标志。纯熟洗练的描写艺术，行
云流水般优美自如的语调，因以日常生活为素材而决定的
浓郁的生活气息，都使读者获得了极大的审美享受。特别
是作品中的那些情、景、意浑然一体的篇幅，那些由作者
直接倾吐心曲、抒发情怀的段落，与其说是散文，毋宁说
是诗行，令人想起屠格涅夫笔下的一些充满魅力的篇章。
从一九二八年《童年》首次被译介到我国起，岁月悠
悠，风云变幻，沧海桑田，三部曲以其特有的艺术魅力，
吸引着一代又一代的读者，至今仍是印行量最大的高尔基
作品。西方评论界也给三部曲以几乎一致的好评。如法国
《拉罗斯大百科全书》认为高尔基的自传小说是“俄罗斯
文学的杰作之一”；瑞典和英国学者合编的《彩色插图世
界文学史》曾称三部曲是高尔基“最伟大的文学贡献”；
美国批评家哈罗德·布鲁姆在《西方正典》中则把高尔基
的回忆录《列夫·托尔斯泰》和自传三部曲列为经典书目
。显然，自传三部曲不仅是高尔基创作的一个高峰，也是
二十世纪俄罗斯文学中永远的经典。人民文学出版社在高
尔基诞辰一百五十周年之际出版这个三部曲，是个很有意
义的选择。
汪介之
二〇一八年八月于南京

《在人间(精)》是苏联著名作家高尔基的自传三部曲中的一部，描述了主人公阿廖沙1871年至1884年的生活，作者在这部作品中广泛地描写了十九世纪七十年代俄国下层的社会生活，反映了俄国工业资本主义成长引起的小资产阶级手工业的瓦解过程，创造出了一个能干、求知欲很强烈的少年的生动形象，是重要的革命文学经典。

《在人间》是高尔基著名的自传体小说三部曲中的一
部，也许是其中最重要的一部，其他两部的篇幅都比
它小。主人公阿廖沙十一岁时不得不到社会上谋生，
他先后在鞋店，圣像作坊当过学徒，也在绘图师家，
轮船上做过洗碗工，阿廖沙结识了正直的厨师斯穆雷
，并在他的帮助下开始读书，激发了对正义和真理的
追求。五年后，阿廖沙怀着进大学的希望准备到喀山
去。作者在这部作品中广泛地描写了十九世纪七十年
代俄国下层的社会生活。

我来到人间，在城里大街上一家“时式鞋店”里当学徒。
我的老板是个矮胖子，他的栗色脸是粗糙的，牙齿是青绿色的，湿漉漉的眼睛长满眼屎。我觉得他是个瞎子，为了证实这一点，我就做起鬼脸来。
“不要出怪相。”他低声严厉地说。
这对浑浊的眼睛看得我怪不好受；我不相信这种眼睛会瞧得见，也许他只是猜想我在做鬼脸吧。
“我说了，不要出怪相。”他更低声地，厚嘴唇几乎不动地说。
“别搔手，”他冲着我干巴巴地直叨唠道，“记着，你是在城里大街上头等铺子里做事！当学徒，就得跟雕像一样站在门口……”
我不懂什么叫做雕像，而且也不能不搔手。我的两条胳臂，到臂肘为止全是红瘢和脓疮，疥癣虫在里面咬得我难受。
“你在家里干什么？”老板仔细查看我的胳臂，问。
我告诉他时，他摇晃着盖满花白头发的圆脑袋，使人难堪地说：
“捡破烂儿，这比要饭还糟；比偷东西还糟。”
我不无得意地说：
“我也偷过东西呢。”
于是，他把两只跟猫爪子一样的手撑在账桌上，吃惊地眨着瞎子似的眼瞪着我，低声嘶哑地说：
“怎——么，你还偷过东西？”
我把事情的原委告诉了他。
“唔，那倒是小事。可是你如果在我铺子里偷鞋子，偷钱，我就把你关进牢里，一直关到你长大……”
他讲这句话时，语气很平和，可我却吓坏了，也更讨厌他了。
铺子里除了老板以外，还有雅科夫的儿子，我的表兄萨沙和一个红脸的大伙计，他这个人挺机灵，会纠缠人。萨沙穿着红褐色的常礼服、衬胸、撒腿裤，系着领带。他很傲慢，不把我放在眼里。
外祖父带我去见老板的时候，托萨沙照应我，教我。萨沙神气活现地把眉头一皱，警告说：
“那得叫他听我的话。”
外祖父把手放在我脑袋上，按弯了我的脖子：
“你得听萨沙的话，他年纪比你大，职位也比你高……”
萨沙便瞪出眼珠向我叮嘱：
“你可别忘了外公的话！”
于是，从头一天起，他就趁势摆起老资格来。
“卡希林，别老瞪着眼！”老板这样说他。
“我，我没有，东家。”萨沙低下头应了一声；可是老板还是唠叨不休。
“别老虎着脸，顾客会当你是头山羊的……”
大伙计满脸赔笑，老板难看地撇着嘴，萨沙红着脸躲到柜台后面去了。
我不喜欢这些谈话，里面好些话我听不懂，有时觉得他们好像在讲外国话。
每当女顾客进门的时候，老板便从衣袋里抽出一只手，摸摸髭须，满脸堆起甜蜜的微笑，现出无数的皱纹，可是那对瞎子似的眼睛却没有一点变化。大伙计挺起身子，两个胳臂肘贴住腰部，手掌恭敬地摊在空中。萨沙畏怯地眨眼睛，极力想掩盖住凸出的眼珠。我站在铺子门口，悄悄地抓挠着手，留心观察他们做买卖的规矩。
大伙计跪在女顾客前面，奇妙地张开手指量鞋子的尺寸。他两手直哆嗦，小心翼翼地触着女人的脚，好像害怕把脚碰坏了。其实这位女客的脚很肥，像一只倒放的溜肩膀的瓶子。
有一次，一位太太抖动着脚，蜷缩着身子说：
“哎哟，你弄得我好痒啊……”
“这个，是我们的礼貌……”大伙计急忙热心地解释。
P3-5