![]()
后记 梦想已成真,抚今应追昔 自8岁起,我就有个梦:还乡! 几十年后,我泪眼婆娑地回到了家乡,正赶上 改革开放。 又过了几十年,见证民族复兴,春回大地! 趁着这人们笑意盈盈的好日子,来说点侨批小 故事。 侨批,对年轻人来说,这字眼很陌生;对侨乡 以外的学者,这词是新鲜的。 侨批就是海外亲人的来信。翻一页近史,读一 读侨批,那里面有着不可思议的深情厚意。 我正属于那个“不可思议”的年代,走过侨批 的岁月,熬过思亲念家的逆旅! 乡情与亲情,缘自天性,来自内心,无法以物 质衡量,更不能用数学去加减乘除。我8岁去国,亲 历海外缩衣节食的生活,目睹华人对家乡的牵肠挂 肚,苦苦想着何日回归梓里。在希望、盼望、渴望 中写家书,直到老死他乡,仍然执着于“寄批回家 ”的痴心。他们出洋时,没有文凭、没有谋生技能 ,有者甚至没有路费,就带着一撮乡土,满怀责任 ,期盼家乡亲人的,仅是一纸回批,慰藉侨居苦旅 。 世界最美方块字,文字最美是家书! 写侨批者,居多文化层次不高,但其行文流畅 自然,简洁扼要,深情洒落字里行间,没有雕饰, 少有赘字,仿佛在读文言文,最精简的句子:“我 在,勿嫁”“人在,银二”。短短四个字,力透纸 背!而侨批中的毛笔字,若游龙,似舞凤,气韵生 动,刚劲挺拔。这些文字铭刻了一个特殊的历史年 代:旅人寄批捎钱回乡,也根植中华文化于海外。 昔日先辈,在困苦中远渡重洋,他乡劳作,荷 负亲人温饱使命;家国有难,奉献犹恐落后。侨批 ,承载着他们的品德:仁爱、包容、互助、感恩, 讲究诚信,爱惜名声……读了这么多侨批,竟未见 有怨恨痛骂亲人之言。脆弱的,只是思乡的眼泪。 寄批的日子已远去,海外华人的家乡情已经换 了版本。现在我们用手机视频与万里外的亲友说话 见面。家乡进步,亲人富有,如此脱胎换骨,寄侨 批的英魂有知,应在天上欢声笑! 侨批,世界都在记忆了,我们怎可缺席?悲情 已过,不再催泪;让我们来点赞,遥思那年代的纯 朴英雄。血泪染红了侨批,世界记忆了游子,激情 啊,凝固在历史。江山代有移民去,今日的海外华 人华侨仍然多不可数,只是笑声泪影,风格迥异。 侨的故事,演绎不断。 感谢文坛众师友,陪我文字游,本书作者群来 自四国,老中少,有院校教授,有专业大家。特别 感谢林庆熙馆长、林伦伦院长、王列耀会长,为此 书耗费不少时间与精力。还有池雷鸣与赖秀俞两位 ,协助我做了许多编辑前后的工作,因为他们,这 本书才得以顺利完成。书中文字分为两辑,侨批故 事是池雷鸣博士与几位青年才俊多次泡在侨批馆内 ,发思古幽情的创作,旨在引导少年读者对侨批的 认识。后一辑则是东南亚作家与中国资深学者对“ 过番谋生”的感怀,浓墨重彩点出根的文化,解读 “寄钱回来”以外的游子情怀,探索先辈对道德责 任的执着。 侨批文化,晶莹璀璨,兴许,还可作为正衣冠 的铜镜。 2018年8月1日 于新加坡南洋草堂
目录 序一 序二 序三 第一辑 异乡新客 两地书 南洋游子吟 此心安处是吾乡 回首已是百年身 尊前慈母在,浪子不觉寒 浮萍飘摇 六十六年浮生梦 家国情两依 情怀依旧 第二辑 留守姿娘 感恩行孝话侨批 柴米油盐问金安 飘飘孤雁影 过番翁 所爱隔山海 批里容颜瘦 鸿雁传书,夫妻唱和 我曾客串侨批童工 家书抵万金 侨批中的希望与焦灼 笑说家教门风 侨批里看家风 感恩之心 烽火中的侨批 飞鸿遥寄家国情 女子家书 侨批的家国年代 天涯盼飞雁,此地长相思! 岁月易老人恒在 后记
精彩页 两地书 母亲从楼上下来了。 水客阿坤兄从竹篮里取出一封批信,准备念给她们两人听。 信里说,父亲的坟地是时候筹备修葺工作;天气转凉,母亲要多加保养;二弟要好好做人,切勿再吸鸦片;三弟要好好读书,不能不学无术;问候赵兴伯身体。 这封信,她等了大半年。 透过油灯微弱的光,她看到的信油渍斑斑,仿佛在远渡重洋的泪和汗里泡了好长一段时间。庚子年间,莉仔花还没落下来,负责送批的朱贵兄肺炎死了,换成阿坤兄挎着竹篮来送批。阿坤兄长得丑,穷,又常年跑船,娶不到老婆。他的老母亲当了嫁妆换了钱,在邻村给他买了一个媳妇。他衣服上的补丁,都是媳妇给打的。邻里都说阿坤兄善有善报,总算不用穿破洞衣服。 每次看到阿坤兄路过,她总是望眼欲穿地盯着他的竹篮。她渴望竹篮里躺着的批信会有一些字与她真切相关,然而每次都是寥寥几句,叮嘱她照顾母亲。 她嫁过来时,丈夫人已经在南洋。第一年,丈夫寄了三封批回来。在第一封信里,他寄来洋银三元,让母亲买点肉食。还有一元交给妻子保管。第二封信提到,希望妻子在家中要孝顺母亲。第三封信,教育兆珍弟在家里要多学学手艺。这些只言片语,她几乎都能背出来。 第二年,他回家省亲,这是她自十三岁嫁进这个家第一次见到他。第三年秋天,她生下一个儿子,母亲取名为开洋。那是个土匪肆虐的年头,腊月那天,土匪闯进家门,把积蓄了几年的家当一抢而空。丈夫隔了半年才寄过来一封信,说了两件事:在南洋正在筹划开一家新的店;妾侍黄氏入门,相亲相爱。他有一句话是写给她的:不可大胆,谨守闺门,照顾好母亲。以前听到歌册里唱“日在朝廷事天子,夜来回家见娇娘”,她心里总揣着期盼。听到“黄氏”这两个字时,她忽然想起白骏马故事的这两句词,心像被刀子狠狼划过。 也是这一年,丈夫寄回来的钱比以前多了一点,但生活并没有好起来。哭穷的亲戚踏破了门槛。他们总以为南洋是金窟,每次来家里不是往米缸里望就是往糖罐里钻。 家里能主事的只有母亲。二弟抽鸦片成瘾已久,终日昏沉。母亲时常劝他学做生意,好生做人,他每次都沉默着走到码头边游荡。三弟稚气未脱,经常向她讨糖吃,看到书就发昏。有一次,二弟喝得烂醉回家,在门前大闹一场。隔天翻箱倒柜,拿走了她压在衣箱底层、包在内衫里的玉镯子,那是第一次见面时丈夫给她的唯一一件东西。 后来她才知道,那夜他输了个精光,把老父亲留下的金戒指都送去了典当行。 后来,三弟经常逃学堂,跟着他,不是在赌场就是去妓院。丈夫曾寄给她一块钱让她买点花布做一身新衣服,她没有用。三弟有一次被母亲打得膝盖和屁股没有一块好肉,哭着闹了大半夜,她拿一块钱去买了药。 母亲有时候也哭,但没有让她看见。她去送丈夫寄回来的鹿茸粉时,在虚掩的门前听到抽泣声,夹杂着浑浊的痰和口水吞咽的声音。 辛亥年间,二弟媳突发高热,乡间郎中治了几个月仍不见好。二弟几乎住在鸦片馆,母亲在下楼的时候摔伤了腰,卧床不起已有数月。她央人写信,求阿坤兄送批求药,谁知路上颠簸被水打湿了信纸,药名被污。一来一回间,芳魂已逝。收拾二弟媳衣物的时候,看到一双很小的金耳环,被小心地包在绸布里,她从没看见二弟媳戴过。玉镯子被偷的那一次她没有哭,这一次她却哭了很久。忘了是哪个歌册,里面有一段是这样的:“偶经蓝驿见云英,从此桃花感崔护。”这段词还没写完,她想加上一句:“人面桃花又如何,终究烟消云散去。” 又一年过去了。在没音信的这大半年里,母亲腰伤发作,人也不太清楚了,几乎不能下楼,最近才好了点;二弟的姘头带着乡人来家里闹事,把父亲仅剩的古董花瓶砸碎,要求给个名分,二弟躲在烟馆和妓院不管不问;三弟赌输了钱,被赌场的人打了好几次,典的典,当的当,还了半年好不容易还上了赌债和利息。 她不敢有怨,但禁不住心里有恨。家里老的老,小的小,大半年了,那边不仅没有一句话,而且没有半个钱寄回来。再这样下去,估计得把地契当了,才能还上二弟和三弟在烟馆、妓院和赌场欠的债。 即便他在南洋已有新人,心里早就没有她这个人了,也不关心这个家,至少也不能让母亲受苦。 唉,她叹了一口气。阿坤兄还在念信:“前两个月好不容易开的金店被偷走了四百多两,因而迟迟不能给家里寄钱……” 最后,信里他问候了母亲、祖父、伯父、富祥兄,甚至是其余兄弟。他问候了家里的所有人,她呢?信里的最后一句话才提到,他让她在家里要勤劳些,记得守规矩,还要孝顺母亲。 阿坤兄笑呵呵地把批和钱交给了母亲,拎起竹篮转身跨出了门。 怪不得,莉仔花都落了才收到这封批。艰难时世,天地苍茫,惦记是一个稀罕的东西,她不敢有妄想。 扶母亲上楼后,母亲把钱和批给她,让她从此负责保存这些银信。她吹灭了油灯,忽然很想听一曲《名庵过桥歌》。以前祠堂里有个六十多岁模样的老姿娘很爱唱这一首,但很久没有见过她了。去祠堂 导语 蓉子主编的《侨批里的中华情》围绕多项主题,展示了早期海外华侨华人在侨居国的历史原貌,再现被掩盖于茫茫史海中的“中国故事”,让不同阶层、不同年齿、不同阅历的读者都会有一种“沉浸式”的理解与体会。 通过鲜活、生动、形象的文字效果,散文集赋予历史文化富有生机的趣味性,让年轻人跨越时空的障碍,回到历史现场,触碰真实细腻的历史细节,感受先辈的家国情怀,精神共通,情感共鸣,灵魂共振。 序言 此情可待成追忆 “侨批”是什么? 应该有很多人不知其为何物,纵然是侨乡的年 轻人,可能也难以说出一二。 眼下正是电子支付、微信传情的时代,侨批这 种银信合一的时代产物,早已不合时宜了。 人们热衷的是“虚拟”,一张手掌大的纸片, 漂洋过海从一双手到另一双手,从一颗心到另一颗 心,不知是否浸润过海水的咸味,是否濡湿过汗水 的苦味?是“及时”,孰能料想此岸与彼岸之间, 特别是战争年代,那悠长的等待、期盼呢? 时代变了、技术变了,甚至这个世界也变了, 但有一点不能变,也不会变,那就是人心,是人情 。 若不是“情”,原本被封存的侨批也不过是一 介薄薄的小纸片,早该烟消云散了。可这纸片,所 承载的,所蕴藏的,却满满都是“情”,有父母子 女情、兄弟姐妹情,邻里妯娌情,乡情、国情、民 族情。真可谓字字是情,眼眼是情,心心是情。 历史,固然造成了时间的距离,但也缩短了空 间的距离。侨批原本是侨乡的产物和标志,如今很 多非侨乡地区的人们也在看,也在想,在感动着。 据我了解,这本书的一些作者,并非侨乡的子孙, 但他们也热衷于此,也愿意分享他们所感动的情。 这些80后、90后的青年,可能对侨批记载的风 俗,甚至一些俚语、字句,不甚了解,但“情”的 力量足以产生穿透历史的强劲动力,让这些脆弱的 、发霉的故纸,再次充满了青春的活力,不仅照旧 跨越了故乡与异乡的大洋,而且冲破了地理的束缚 ,成为中国的宝贵遗产,甚至挣脱了文化的桎梏, 成为“世界记忆”。 记忆的存在是为了对抗遗忘。 侨批,真的落伍,被时代抛弃了吗? 这取决于是否“此情可待成追忆”! 侨批,不是他物,是情的记忆,是游子客居他 乡的故土记忆,民族遭难时的家国记忆。 侨批,对他们,如诗人的月与酒。虽然他们不 仅不是诗人,且很多时候还需要代笔,但历史给予 了他们成为诗人的天赋。 他们和诗人一道传递着情的记忆。 蓉子女士主编的这本小书,显然没有历史叙述 的“雄心”,也没有学术探讨的“壮志”,却同样 有着历史记忆的“野心”。 虽说“天若有情天亦老”,但人有了情才能“ 春未老”。侨批有情,侨批当然也不老! 说不准这本书,真的可以抛砖引玉,让侨批的 “世界记忆”,动感起来、舞动起来、青春起来。 “此情可待成追忆”吗? 当你拿起这本书的时候,侨批与你一道正“诗 酒趁年华”。
内容推荐 新加坡潮籍作家蓉子女士主编的散文集《侨批里的中华情》,收集了海内外华文作家“品味”潮汕侨批后发自肺腑的华章。一片冰心倾泻笔端,他们以散文的形式表述了对侨批的心理体验,折射出作家丰富的生活阅历和深厚的思想感情。 |