朱自清（1898-1948），原名朱自华，字佩弦，号秋实，原籍浙江绍兴，生于江苏东海。中国现代著名作家、学者、教育家、批评家。曾任清华大学中文系教授、系主任。
朱自清的散文素朴缜密、隽永深刻、沉郁顿挫，以语言洗练、文笔清丽、思想沉厚著称，极富真情实感和感染力，他的散文作品可以分为三类：一是家庭小品，如《背影》《给亡妇》等；二是海外游记，如《欧游杂记》《伦敦杂记》；三是写景美文，如《桨声灯影里的秦淮河》《荷塘月色》《春》等。

背影
序
甲辑
女人
白种人——上帝的骄子！
背影
阿河
哀韦杰三君
飘零
白采
荷塘月色
一封信
《梅花》后记
怀魏握青君
儿女
乙辑
旅行杂记
说梦
海行杂记
踪迹·你我
匆匆
桨声灯影里的秦淮河
温州的踪迹
扬州的夏日
给亡妇
谈抽烟
冬天
择偶记
说扬州
潭柘寺 戒坛寺
欧游杂记·伦敦杂记
威尼斯
瑞士
柏林
巴黎
西行通讯
三家书店
文人宅
加尔东尼市场
吃的
圣诞节
房东太太
标准与尺度·论雅俗共赏·语文影及其他
动乱时代
回来杂记
文学的标准与尺度
论吃饭
论雅俗共赏
论书生的酸气
说话
沉默
话中有鬼
论自己
论别人
论做作
集外
论无话说
刹那
白马湖
南行通信
春
买书
初到清华记
蒙自杂记
北平沦陷那一天
外东消夏录
重庆行记
我是扬州人
论不满现状

白种人——上帝的骄子！
去年暑假到上海，在一路电车的头等里，见一个大西洋人带着一个小西洋人，相并地坐着。我不能确说他俩是英国人或美国人：我只猜他们是父与子。那小西洋人，那自种的孩子，不过十一二岁光景，看去是个可爱的小孩，引我久长的注意。他戴着平顶硬草帽，帽檐下端正地露着长圆的小脸。白中透红的面颊，眼睛上有着金黄的长睫毛，显出和平与秀美。我向来有种癖气：见了有趣的小孩，总想和他亲热，做好同伴：若不能亲热，便随时亲近亲近也好。在高等小学时，附设的初等里，有一个养着乌黑的西发的刘君，真是依人的小鸟一般：牵着他的手问他的话时，他只静静地微仰着头，小声儿回答——我不常看见他的笑容，他的脸老是那么幽静和真诚，皮下却烧着亲热的火把。我屡次让他到我家来，他总不肯：后来两年不见，他便死了。我不能忘记他！我牵过他的小手，又摸过他的圆下巴。但若遇着蓦生的小孩，我自然不能这么做，那可有些窘了：不过也不要紧，我可用我的眼睛看他——一回，两回，十回，几十回！孩子大概不很注意人的眼睛，所以尽可自由地看，和看女人要遮遮掩掩的不同。我凝视过许多初会面的孩子，他们都不曾向我抗议：至多拉着同在的母亲的手，或倚着她的膝头，将眼看她两看罢了。所以我胆子很大。这回在电车里又发了老癖气，我两次三番地看那白种的孩子，小西洋人！
初时他不注意或者不理会我，让我自由地看他。但看了不几回，那父亲站起来了，儿子也站起来了，他们将到站了。这时意外的事来了。那小西洋人本坐在我的对面：走近我时，突然将脸尽力地伸过来了，两只蓝眼睛大大地睁着，那好看的睫毛已看不见了：两颊的红也已褪了不少了。和平，秀美的脸一变而为粗俗，凶恶的脸了！他的眼睛里有话：“咄！黄种人，黄种的支那人，你——你看吧！你配看我！”他已失了天真的稚气，脸上满布着横秋的老气了！我因此宁愿称他为“小西洋人”。他伸着脸向我足有两秒钟：电车停了，这才胜利地掉过头，牵着那大西洋人的手走了。大西洋人比儿子似乎要高出一半：这时正注目窗外，不曾看见下面的事。儿子也不去告诉他，只独断独行地伸他的脸：伸了脸之后，便又若无其事的，始终不发一言——在沉默中得着胜利，凯旋而去。不用说，这在我自然是一种袭击，“出其不意，攻其不备”的袭击！
这突然的袭击使我张皇失措：我的心空虚了，四面的压迫很严重，使我呼吸不能自由。我曾在N城的一座桥上，遇见一个女人：我偶然地看她时，她却垂下了长长的黑睫毛，露出老练和鄙夷的神色。那时我也感着压迫和空虚，但比起这一次，就稀薄多了：我在那小西洋人两颗枪弹似的眼光之下，茫然地觉着有被吞食的危险，于是身子不知不觉地缩小——大有在奇境中的阿丽思的劲儿！我木木然目送那父与子下了电车，在马路上开步走：那小西洋人竟未一回头，断然地去了。我这时有了迫切的国家之感！我做着黄种的中国人，而现在还是自种人的世界，他们的骄傲与践踏当然会来的：我所以张皇失措而觉着恐怖者，因为那骄傲我的，践踏我的，不是别人，只是一个十来岁的“白种的”孩子，竟是一个十来岁的白种的“孩子”！我向来总觉得孩子应该是世界的，不应该是一种，一国，一乡，一家的。我因此不能容忍中国的孩子叫西洋人为“洋鬼子”。但这个十来岁的白种的孩子，竟已被揿入人种与国家的两种定型里了。他已懂得凭着人种的优势和国家的强力，伸着睑袭击我了。这一次袭击实是许多次袭击的小影，他的睑上便缩印着一部中国的外交史。他之来上海，或无多日，或已长久，耳濡目染，他的父亲，亲长，先生，父执，乃至同国，同种，都以骄傲践踏对付中国人：而他的读物也推波助澜，将中国编排得一无是处，以长他自己的威风。所以他向我伸脸，决非偶然而已。
这是袭击，也是侮蔑，大大的侮蔑！我因了自尊，一面感着空虚，一面却又感着愤怒：于是有了迫切的国家之念。（P16-18）

时光匆匆，背影长存，2019未删节新版。
一九二八年开明书店初版散文集《背影》完整呈现！
《背影》《荷塘月色》《桨声灯影里的秦淮河》《匆匆》《春》《冬天》等名篇悉数囊括！
从逾百万字著作中甄选出六十二篇，一本书阅尽朱自清散文精华！
本书收录了《旅行杂记》《匆匆》《谈抽烟》《威尼斯》等作品。

胡适之先生在一九二二年三月，写了一篇《五十年来
中国之文学》；篇末论到白话文学的成绩，第三项说：
白话散文很进步了。长篇议论文的进步，那是显而易
见的，可以不论。这几年来，散文方面最可注意的发展，
乃是周作人等提倡的“小品散文”。这一类的小品，用平
淡的谈话，包藏着深刻的意味；有时很像笨拙，其实却是
滑稽。这一类作品的成功，就可彻底打破那“美文不能用
白话”的迷信了。
胡先生共举了四项。第一项白话诗，他说“可以算是
上了成功的路了”；第二项短篇小说，他说“也渐渐的成
立了”；第四项戏剧与长篇小说，他说“成绩最坏”。他
没有说那一种成绩最好；但从语气上看，小品散文的至少
不比白话诗和短篇小说的坏。现在是六年以后了，情形已
是不同；白话诗虽也有多少的进展，如采用西洋诗的格律
，但是太需缓了；文坛上对于它，已迥非先前的热闹可比
。胡先生那时预言，“十年之内的中国诗界，定有大放光
明的一个时期”；现在看看，似乎丝毫没有把握。短篇小
说的情形，比前为好，长篇差不多和从前一样。戏剧的演
作两面，却已有可注意的成绩，这令人高兴。最发达的，
要算是小品散文。三四年来风起云涌的种种刊物，都有意
或无意地发表了许多散文，近一年这种刊物更多。各书店
出的散文集也不少。《东方杂志》从二十二卷(一九二五)
起，增辟“新语林”一栏，也载有许多小品散文。夏丐尊
，刘薰宇两先生编的《文章作法》，于记事文、叙事文、
说明文、议论文而外，有小品文的专章。去年《小说月报
》的“创作号”(七号)，也特辟小品一栏。小品散文，于
是乎极一时之盛。东亚病夫在今年三月“复胡适的信”(《
真美善》一卷十二号)里，论这几年文学的成绩说；“第一
是小品文字，含讽刺的，析心理的，写自然的，往往着墨
不多，而余味曲包。第二是短篇小说。……第三是诗。…
…”这个观察大致不错。
但有举出“懒惰”与“欲速”，说是小品文和短篇小
说发达的原因，那却是不够的。现在姑且丢开短篇小说而
论小品文；所谓“懒惰”与“欲速”，只是它的本质的原
因之一面；它的历史的原因；其实更来得重要些。我们知
道，中国文学向来大抵以散文学为正宗；散文的发达，正
是顺势。而小品散文的体制，旧来的散文学里也尽有；只
精神面目，颇不相同罢了。试以姚鼐的十三类为准，如序
跋，书牍，赠序，传状，碑志，杂记，哀祭七类中，都有
许多小品文字；陈天定选的《古今小品》，甚至还将诏令
，箴铭列入，那就未免太广泛了。我说历史的原因，只是
历史的背景之意，并非指出现代散文的源头所在。胡先生
说，周先生等提倡的小品散文，“可以打破‘美文不能用
白话’的迷信”。他说的那种“迷信”的正面，自然是“
美文只能用文言了”；这也就是说，美文古已有之，只周
先生等才提倡用白话去做罢了。周先生自己在《杂拌儿》
序里说；
……明代的文艺美术比较地稍有活气，文学上颇有革
新的气象，公安派的人能够无视古文的正统，以抒情的态
度作一切的文章，虽然后代批评家贬斥它为浅率空疏，实
际却是真实的个性的表现，其价值在竟陵派之上。以前的
文人对于著作的态度，可以说是二元的，而他们则是一元
的，在这一点上与现代写文章的人正是一致……以前的人
以为文是“以载道”的东西，但此外另有一种文章却是可
以写了来消遣的；现在则又把它统一了，去写或读可以说
是本于消遣，但同时也就传了道了，或是闻了道。……这
也可以说是与明代的新文学家的意思相差不远的。在这个
情形之下，现代的文学——现在只就散文说——与明代的
有些相像，正是不足怪的，虽然并没有去模仿，或者也还
很少有人去读明文，又因时代的关系在文字上很有欧化的
地方，思想上也自然要比四百年前有了明显的改变。
这一节话论现代散文的历史背景，颇为扼要，且极明
通。明朝那些名士派的文章，在旧来的散文学里，确是最
与现代散文相近的。但我们得知道，现代散文所受的直接
的影响，还是外国的影响；这一层周先生不曾明说。我们
看，周先生自己的书，如《泽泻集》等，里面的文章，无
论从思想说，从表现说，岂是那些名士派的文章里找得出
的？——至多“情趣”有一些相似罢了。我宁可说，他所
受的“外国的影响”比中国的多。而其余的作家，外国的
影响有时还要多些，像鲁迅先生，徐志摩先生。历史的背
景只指给我们一个趋势，详细节目，原要由各人自定；所
以说了外国的影响，历史的背景并不因此抹杀的。但你要
问，散文既有那样历史的优势，为什么新文学的初期，倒
是诗，短篇小说和戏剧盛行呢？我想那也许是一种反动。
这反动原是好的，但历史的力量究竟太大了，你看，它们
支持了几年，终于懈弛下来，让散文恢复了原有的位置。
这种现象却又是不健全的；要明白此层，就要说到本质的
原因了。
分别文学的体制，而论其价值的高下，例如亚里士多
德在《诗学》里所做的，那是一件批评的大业，包孕着种
种议论和冲突；浅学的我，不敢赞一辞。我只觉得体制的
分别有时虽然很难确定，但从一般见地说，各体实在有着
个别的特性；这种特性有着不同的价值。抒情的散文和纯
文学的诗，小说，戏剧相比，便可见出这种分别。我们可
以说，前者是自由些，后者是谨严些；诗的字句，音节，
小说的描写，结构，戏剧的剪裁与对话，都有种种规律(广
义的，不限于古典派的)，必须精心结撰，方能有成。散文
就不同了，选材与表现，比较可随便些；所谓“闲话”，
在一种意义里，便是它的很好的诠释。它不能算作纯艺术
品，与诗，小说，戏剧，有高下之别。但对于“懒惰”与
“欲速”的人，它确是一种较为相宜的体制。这便是它的
发达的另一原因了。我以为真正的文学发展，还当从纯文
学下手，单有散文学是不够的；所以说，现在的现象是不
健全的。——希望这只是暂时的过渡期，不久纯文学便会
重新发展起来，至少和散文学一样！但就散文论散文，这
三四年的发展，确是绚烂极了；有种种的样式，种种的流
派，表现着，批评着，解释着人生的各面，迁流曼衍，日
新月异；有中国名士风，有外国绅士风，有隐士，有叛徒
，在思想上是如此。或描写，或讽刺，或委曲，或缜密，
或劲健，或绮丽，或洗炼，或流动，或含蓄，在表现上是
如此。
我是大时代中一名小卒，是个平凡不过的人。才力的
单薄是不用说的，所以一向写不出什么好东西。我写过诗
，写过小说，写过散文。二十五岁以前，喜欢写诗；近几
年诗情枯竭，搁笔已久。前年一个朋友看了我偶然写下的
《战争》，说我不能做抒情诗，只能做史诗；这其实就是
说我不能做诗。我自己也有些觉得如此，便越发懒怠起来
。短篇小说是写过两篇。现在翻出来看，《笑的历史》只
是庸俗主义的东西，材料的拥挤，像一个大肚皮的掌柜；
《别》的用字造句，那样扭扭捏捏的，像半身不遂的病人
，读着真怪不好受的。我觉得小说非常地难写；不用说长
篇，就是短篇，那种经济的，严密的结构，我一辈子也学
不来！我不知道怎样处置我的材料，使它们各得其所。至
于戏剧，我更是始终不敢染指。我所写的大抵还是散文多
。既不能运用纯文学的那些规律，而又不免有话要说，便
只好随便一点说着；凭你说“懒惰”也罢，“欲速”也罢
，我是自然而然采用了这种体制。这本小书里，便是四年
来所写的散文。其中有两篇，也许有些像小说；但你最好
只当作散文看，那是彼此有益的。至于分作两辑，是因为
两辑的文字，风格有些不同；怎样不同，我想看了便会知
道。关于这两类文章，我的朋友们有相反的意见。郢看过
《旅行杂记》，来信说，他不大喜欢我做这种文章，因为
是在模仿着什么人；而模仿是要不得的。这其实有些冤枉
，我实在没有一点意思要模仿什么人。他后来看了《飘零
》，又来信说，这与《背影》是我的另一面，他是喜欢的
。但火就不如此。他看完《踪迹》，说只喜欢《航船中的
文明》一篇；那正是《旅行杂记》一类的东西。这是一个
很有趣的对照。我自己是没有什么定见的，只当时觉着要
怎样写，便怎样写了。我意在表现自己，尽了自己的力便
行；仁智之见，是在读者。
朱自清
1928年7月31日，北平清华园

朱自清著的《背影》以朱自清儿子朱乔森先生所主编的《朱自清散文全集》为底本，除完整收录一九二八年开明书店的初版《背影》外，还精选了《踪迹》《你我》《欧游杂记》《伦敦杂记》等散文集中的名篇。作为一代文学大师，朱自清的好文章，远不止《背影》《荷塘月色》《春》《匆匆》。细腻清隽的《桨声灯影里的秦淮河》，真挚动人的《给亡妇》，恬淡温暖的《冬天》，犀利贴切的《谈抽烟》，妙语如珠的《论做作》，等等，为你展现一个精彩纷呈的朱自清，完美诠释散文之美。