雷·布雷德伯里（Ray Bradbuly，1920-2012）美国科幻小说家、散文家、剧作家、编剧、诗人。代表作品有《黑色嘉年华》《火星编年史》《华氏451》《图案人》《蒲公英酒》等。其中《华氏451》被美国国会图书馆选入“20世纪最有影响力的一百本小说”，并由法国著名导演弗朗索瓦·特吕弗拍成同名电影。
布雷德伯里非常高产，迄今已出版五百多篇（部）作品，他一生获奖无数，所荣获奖项包括“欧亨利纪念奖”“富兰克林奖”“世界奇幻文学协会终生成就奖”“美国科幻小说作家协会大师奖”“普利策特殊贡献奖”，美国国家图书基金会颁发的“美国文学杰出贡献奖”……布雷德伯里的写作启发了无数读者，让他们勇于做梦、思考、创作。2012年，在布雷德伯里逝世之后，美国航天总署（NASA）火星探毋庠“好奇号”将火星登陆地命名为“布雷德伯里”，以此纪念这位伟大的科幻小说家。

自序
第一章 写作的乐趣
第二章 动如风，静如钟；楼梯顶端的那个东西；老想法中的新灵魂
第三章 缪斯养成指南
第四章 酩酊大醉，放手一搏
第五章 投入一角硬币：华氏
第六章 拜占庭的另一边：蒲公英酒
第七章 火星之路漫漫
第八章 站在巨人的肩膀上
第九章 秘密心灵
第十章 俳句，手到擒来
第十一章 写作的禅机
第十二章 创造力
致谢

第一章 写作的乐趣
执念。激情。我们很少听到这些词汇。更少有看到人们如此而活，或因此而生。然而如果要我说出作家创作中最重要的因素——是它们塑造了他的写作素材并驱使他沿着自己所想之路前进——我必须发出警告，当心自己的兴趣，看管好你的激情。
你有你喜欢的作家名单，我同样也有我的。狄更斯、马克-吐温、沃尔夫、皮科克、萧伯纳、莫里哀、琼森、威彻利、塞缪尔．约翰逊。诗人：杰拉尔德．曼利·霍普金斯、狄兰·托马斯、蒲柏。画家：埃尔·格列柯、丁托列托。音乐家：莫扎特、海顿、莫里斯·拉威尔、约翰·施特劳斯。想想这些名字，虽然他们在你心里地位或高或低，但他们都有热情、欲求和强烈的渴望。想到莎士比亚和梅尔维尔，你便想到惊雷、闪电、狂风。他们熟知创作的全部乐趣，无论文章篇幅是长还是短，无论画布是宽广还是局促。他们如众神之子一般，知哓创作中的乐趣。无论创作之路有多艰难，无论生活如何被病魔与不幸侵袭，他们仍用双手与思想，将这满是野性与智慧的活力传递给我们。他们用爱，去表达憎恨与绝望。
看看埃尔·格列柯的雕塑然后告诉我，你能说他没从自己的作品中获得乐趣？在丁托列托的《神创造宇宙万物》那最具野性和完整的画面中，你能假装所感受到的一切，有任何一样会比“乐趣”少吗？最好的爵士乐写道：“将要永生，绝不相信死亡”。那些最好的雕像，好比娜芙蒂蒂胸像，则一次次地重复着：“美曾在，存在，永在”。我所列举的每一个人，都抓住了生命中的那一点水银，在创造力的火焰中将其永远凝固转化，他们指着它哭喊道：“这难道不棒吗！”这棒极了。
然而这一切，对我们在创作短篇故事时又有什么启发和帮助呢？
只有一个帮助：如果你在写作时没有兴趣和激情，缺少爱，从中得不到乐趣，你只能算半个作家。这表示你只是紧跟商业市场的动向，或者你只是留心圈内的先锋派在做什么，而没有在做自己。你甚至不认识你自己。对于一个作家而言，首要的应该是兴奋。他应该对一件事保持热忱，拥有满腔激情。如果没有这种活力，可能去做摘桃或者挖路修渠这种体力活更好些，至少对健康有好处。
你上一次让内心真正的爱与恨跃然于纸上，是多久之前的事了？你最后一次敢于发表深藏内心的偏见，让它像闪电般滑过纸面又是何时？你生命中最美好和最糟的事都是什么，你打算什么时候低语倾诉或大声表达？
假设这样一个场景：你在牙科诊所翻完一本《时尚芭莎》，然后把它扔到一边，迅速拿起打字机，带着又好气又好笑的心情抗议你所读到的愚蠢和势利。这难道不好玩吗？几年前，我就做了这么一件事。当时我偶然在《时尚芭莎》上看到一组摄影，带着不公平的态度，摄影师又一次把波多黎各穷街陋巷的土著当成了背景，在他们前面，那些看起来被饿瘦了的模特摆着各种姿势，好让这个国家顶级沙龙里瘦成半个人形的女人们开心。这些照片令我暴怒，驱使我跑向（不是走）我的打字机并写下了《太阳与阴影》，它讲述了一个老波多黎各土著趁摄影师不注意，偷摸溜进各种镜头里脱裤子，毁了一个《时尚芭莎》摄影师的下午的故事。
我敢说你们当中会有少数人愿意这么干。我在做这件事的时候非常欢乐；在一通咒骂、嘲笑、嘶鸣后，我整个人感觉焕然一新。也许《时尚芭莎》的编辑从没听到这些声音，但有一大群读者听见了，他们喊道：“干掉它，加油，布雷德伯里！”我声明自己没有获胜，但是当我把拳击手套收起来时，我发现上面出现了血迹。
你上一次倾泻满腔愤怒，写一篇这样的故事是什么时候？
你上一次因为喜欢在家附近散步或沉思而被警察拦住，又是多久之前的事情？这种事在我身上发生得有点太频繁，后来我终于被激怒了，写了篇叫《行人》（The Pedestrian）的故事，讲述了五十年前，一个男人因为坚持去看电视之外的现实世界，呼吸一下没被空调处理过的新鲜空气，结果被逮捕并被抓去做临床研究的故事。
P1-4

雷·布雷德伯里著的《写作的禅机》被《作家》杂志（The Writer）选入“十大写作指导书”。
集小说家、散文家、剧作家、诗人、编剧于一身，二十世纪科幻文学巨匠，《华氏451》作者雷·布雷德伯里数十年写作经验淬炼而成，为你解锁不可言说的灵感密码！
在记忆和夜梦中不懈搜寻，于潜意识中探察自我，抓住生命中的吉光片羽，在创造力的火焰中将其永远凝固转化，释放你内在的灵感与天赋！

如何攀上生命之树，向自己抛掷石块，爬下来时骨头
和灵魂却毫发无损——引言的标题对于整本书来说，长度
恰到好处。
有时候，我对自己九岁时的能力感到意外，当时我居
然能够明白自己所遇到的阻碍，并摆脱束缚。
一九二九年十月，我还是个小男孩，因为四年级同学
的一句批评，我撕烂了自己的《巴克·罗杰斯》漫画，一
个月后，我认定我的朋友只是一群蠢货，又赶紧重新收集
漫画，这一切是怎么做到的？
这样的判断和力量究竟从何而来？我到底经历了什么
，竟然让我感到自己几乎快要死亡。是谁正在扼杀我？我
又在遭受何种折磨？这一切的解药是什么？
显然，那时候的我能够回答上面所有的问题，我找到
了自己的病症：撕毁漫画。同时也找到了解药：无论如何
，我都要重新收藏。
我的确这么做了，效果不错。
但我还是不禁要问，在那个年纪这是可能的吗？那时
我们就已经习惯应付来自同龄人的压力了吗？
这种让我反抗、改变人生、独立生存的勇气从何而来
？
我无意高估这一切，但是，该死！我爱死了那个九岁
小男孩，不管他到底是谁。如果没有他，我没办法坚持到
今天，写出这些文章。
当然也有一部分原因在于，我极度热爱巴克·罗杰斯
，我不能就这样亲眼看着我的最爱，我的英雄，我的生命
被摧毁。这一切就这么简单，就好比目睹你最好的、一直
伴你左右、最爱你的朋友溺水而亡或因枪击而死。朋友们
，他如果就这样死去了，就再也不能起死回生。而我意识
到，如果我愿意，巴克·罗杰斯或许还有第二次生命。于
是我为他做了人工呼吸，看啊！他坐起身来，然后说：“
怎么了？”
大喊吧！跳吧！玩耍吧！把那些“狗娘养的”都抛在
脑后，他们永远没办法像你一样活得如此之棒，大胆地去
做吧。
当然，我从没把“狗娘养的”这话说出口，毕竟粗口
是被禁止的。但是见鬼，从我口中喊出来的话也跟这差不
多，而这一切还未结束！
我继续收集漫画，又爱上了嘉年华、世界博览会，并
且开始写作。可能你会问，写作能教给我们什么？
首先，写作能够提醒我们，我们还活着，而这本身就
是一件礼物或者特权，生命并非与生俱来的权利。在我们
获得生命的那一刻起，就必须努力活出它的价值，因为生
命赋予我们生机，却也要求我们回馈。
尽管写作并不能让我们免于战争、贫困、嫉妒、贪婪
、衰落或者死亡——这种种我们希望避免的一切，但却能
够让我们从中重获新生。
而且，写作就是生存本身，任何一种艺术，任何伟大
的作品，都是如此。
对我们很多人来说，不写作，毋宁死。
我们每天都必须拿起武器，或许明知这场战斗无法大
获全胜，但仍需要迎头而战，哪怕只是一次小小的较量。
在一天结束之时，我们只能靠微弱的优势胜利。记得某位
钢琴家说过，一天没练琴，只有他自己会知道；两天没有
练琴，评论家们就会发现；超过三天还没有练琴，他的听
众一听便知。
对作家来说也一样。当然，不管你是何种风格，偷懒
几天并不会让你的作品走样。但是，现实世界会从后面追
上你，试图拖你下水。如果你没有每天坚持写作，毒素会
逐渐堆积，而你的作品也会逐渐死去，或表现得疯狂，抑
或两者皆有。
你必须醉心于写作中，现实才不会摧毁你。
写作如同一份融合了真相与现实的食谱，分量正好，
让你能够咀嚼、畅饮、消化，而不致像在床上拍动的死鱼
般感到窒息。
这一路走来，我意识到自己一天不写作，便会浑身不
适。两天不写作，全身都在颤抖。三天不写作，就会怀疑
自己是否疯了。若是到了第四天仍不写作，我可能就如同
一头野猪，绝望地在逐渐干涸的泥坑中打滚。这样的时刻
，一个小时的写作便是解药，我瞬间就能起身绕圈奔跑，
嚷嚷着要一双干净的鞋套。
总之，这就是这本书想说的。
每天早晨服下一点砒霜，你便能活到日落。日落时再
来一点，你就能活到第二天日出。吞下微量的砒霜，能够
让你免于毒害，免于过早地被摧毁。
在生活中写作便是你需要的那剂砒霜。为了能够掌控
生命，我们抛出五光十色的天体与黑暗的星球融汇，调和
出真实的变奏。我们让这盛大美丽的真实存在，代替那些
直接折磨我们的——来自家人、朋友、报纸和电视的糟糕
之事。
我们无法否认这些可怕的事物。我们当中谁没有罹患
癌症的朋友或在车祸中受伤甚至不幸逝世的亲人？据我所
知，没有。单单在我的圈子中，我姨妈、叔叔、一个表兄
以及六个朋友就都毁于车祸。若无法创造性地抵抗，这份
名单会无止境地将我压垮。
这意味着写作是一种解药。当然痛苦不会完全被治愈
。你永远无法忘怀你的父母患病住院或是你最好的朋友已
离开尘世。
我不会把它称为“治疗”，这是过于干净、贫瘠的词
语。我只能说当死亡困住人们时，你必须一跃而起，架好
跳板，然后一头扎进打字机的怀抱。
生活在其他时代的诗人和艺术家，哪怕时间距我们很
远很远，也能明白我在这所说的一切。亚里士多德都谈了
好几个世纪了，你近来是否留意？
这些文章是我用近三十年时光陆续写成的，表达了我
的种种特殊发现，也服务于不同的需要，不过它们最终都
回应了同一个事实——这样的自我揭示是如此具有冲击力
，让我感到震惊——如果你也低头向内心中的深井呐喊，
一定会听到这声音。
就在写这篇文章时，我收到了一封未署名的年轻作家
的来信，他说他将我的作品《托因比时光机》中的一句话
作为座右铭：
“……善意地撒谎并让这个谎言成真……所有的一切
最终都将是一个承诺……看似谎言的东西实际上是脆弱的
渴求，希望成真的渴求……”
现在：
我最近想到一个新的比喻来形容自己，它也适用于你
。
每天早晨我跳下床，踩在地雷上，这地雷就是我自己
。
爆炸之后，我每天都忙着把碎片重新拼凑。
现在，该你了。跳吧！

灵感从何而来？故事怎样开始？记忆中出现过的瞬间是否为素材埋下了伏笔？创意构思时有无路径和经验可循？这是每一个创作者都必须面对的问题，尽管它们看上去如此神秘又不可言说——“体验，创作，它们就像铜板的两面。铜板旋转时既不是正面也不是反面，而是一种天启的瞬间。”——而现在，雷·布雷德伯里著的《写作的禅机》将带我们接近这些“天启的瞬间”。
二十世纪最伟大的作家之一、《华氏451》作者雷·布雷德伯里创作心法首度披露。引领你回到过去，探勘科幻大师如何把爱意或愤怒化为写作动力；如何丰富身体的各种感知以喂养缪斯；如何抓住人生中某个吉光片羽，并将之永久凝固……全书共十二篇，行文幽默风趣，如诗般轻盈巧妙，犹如穿越时空与大师促膝长谈，帮助有意写作的你厘清创作迷思，一路前行。