德华·赛登施蒂克（Edward George Seidensticker，1921-2007），著名日本研究专家、翻译家。出生于美国科罗拉多州，长年居于日本，先后执教于东京上智大学、斯坦福大学（1962-1966）、密歇根大学（1966-1977）、哥伦比亚大学（1977-1985）。曾因日本文化研究及日本文学译介方面的杰出贡献，获旭日章（1975）、菊池宽奖（1977）、日本国际交流基金会奖（1984）。所译英文版《源氏物语》家喻户晓，被认为是该作品的最佳英译本。其对川端康成作品的杰出译介，最终促成川端康成获得1968年诺贝尔文学奖。在日本研究方面，其最著名代表作是关于东京历史文化的两本书：《下町，山之手：东京从江户时代到大地震》（Low City, High City: Tokyo from Edo to the Earthquake）、《东京崛起：大地震之后的东京》（Tokyo Rising: The City Since the Great Earthquake），此次将这两本书合并为《东京百年史》，首次引入中国。

初识本书，确切说是本书最著名的上半部《下
町，山之手：东京从江户时代到大地震》（Low
City，High City：Tokyo from Edo to the
Earthquake）是在李欧梵所著《上海摩登》
（Shanghai Modern）的参考文献中，那时候它的
中文译名比较窘，被按照字面翻译成了《低城高城
：东京从伊豆到地震》。之后我又反复在各种日本
文化及东京的介绍和参考文献中看到这本书被提及
，知道它是一本名著，但是却一直不见中文译本的
身影。
我一直认为，一本名著若是一直无人翻译，其
原因大概要么是内容太难，译者们感觉火候不到，
不敢接，要么就是存在版权问题无法解决。某日我
和做版权代理的朋友邓佳先生聊起此事，本是随口
问问，没想到对方真的花了很大工夫把版权谈了下
来，并且鼓动我说做吧做吧！于是那时刚踏上编辑
岗位、年轻气盛的我想，也对，总要有个先吃螃蟹
的人，便不管三七二十一就上了。现在想想还多亏
了他的怂恿，不然还真不知道会等到猴年马月。
但事实证明我还是低估了翻译方面的困难，本
书的作者是研究日本文学、翻译日本古典文学的名
家，可谓是一位“日本通”，无论是书中有关日本
及东京的各种传统习俗的描述（真是天文地理、风
土人情无所不包），还是作者在介绍东京各个街区
时，不时信手拈来地穿插引用日本近现代作家们文
学作品中的段落，都极大地考验着译者和校译者自
身的水平是不是“跟得上”，一不小心就可能因为
相关知识的不备而闹出笑话。
除此之外，本书翻译的另一大困难，正如它的
书名所显示的那样“Low City High City”每一个
英文词都好懂，但放在一起就是让人摸不着头脑。
书名况且如此（由此可见我们完全不能责怪《上海
摩登》的中文译本，换作是谁都拿它没辙），更不
用说书中的情况如何了。赛氏既是一位日本通，也
是一位文学爱好者，他的笔触是富有文学情调的，
这既有好处，也有坏处。好处是这使本书读来风趣
幽默，引人人胜，不会像一些历史学书籍那样，虽
然极其严谨，但枯燥无味。想来如果你翻开一本介
绍东京历史的书，一上来就是“东京面积×××平
方千米，人口×××万，有环状线×××条，大楼
×××座……”想必要倒胃，并且这好似和世界上
任何一个大都会都没有区别，而赛氏则绝无此类问
题。但坏处是他的这种行文风格往往是“一切尽在
不言之中”，不把话说白，而是让读者自己体会其
中滋味，这可把译者给累坏了。在此我首先要感谢
本书的两位译者：谢思远先生和刘娜女士。我找来
的这本书想必给两位添了不少麻烦，真是不好意思
。当然我自己也“自食其果”，校译得死去活来，
还不得不重译了许多段落。不过虽然这个过程很苦
，但因为很有收获，所以还是挺开心的。（套用日
本文学的说法是虐得很开心？）我还想感谢译言平
台协助我招募译者，并提供了许多帮助。
虽然有这种种困难，我想我还是很幸运的，这
不仅体现在能够得到朋友相助谈下版权，能找到愿
意接下这艰巨翻译任务的译者，更体现在能够幸运
地遇到两位可以请教的“日本通”上。
赛氏说他是在永井荷风的引领下走遍东京的，
如果类似的描述也适用于我，那么可以说我就是在
本书日译本的译者：安西彻雄先生的引领下才得以
完成校译工作的。作为上智大学文学部的教授，安
西先生主攻英国文学，翻译了多部莎士比亚的作品
如《李尔王》、《威尼斯商人》。如果说赛氏是一
位出身英美世界的“日文通”，那么安西先生可以
说是一位出身日本的“英文通”，想来也只有这样
的两人，才能真正在同一个层面上开展对话吧。安
西先生对本书上半部即《下町，山之手》的翻译最
初是缩译，之后又加以补全，于1992年12月由筑摩
书房出版“文库版”，后来又经讲谈社再版，我校
译时参考的版本便是2013年1 1月讲谈社将其作为“
讲谈社学术文库”系列之一出版的《束京 下町
山の手1867—1923》。至于本书的下半部，校译时
参考的是同样由安西先生翻译的《立ちぁかゐ柬京
魔墟、復興、そレヱ喧骚の都市ヘ》，1992年10月
由早川书房出版。在此我必须要向素未谋面的安西
先生致谢，在本书许许多多疑难段落以及不时出现
的文学作品引用上，如果没有他的日译本作为参照
，我的校译很可能就只是一种不自量力的挣扎了。
当然即使经过了校译，因我本人水平有限，倘若文
中仍有谬误或有进一步提高的空间，欢迎各位读者
批评指正，因为这不仅有利于本书提高质量，对我
自己来说也是一个难得的学习机会。
除了安西先生之外，我还想特别感谢另一位“
日本通”：我的朋友凌树，她常年来往于日本各地
，对日本传统文化特别熟悉。本书在校译过程中遇
到的许多涉及日本文化和东京当地的问题，正是有
了她不厌其烦地帮忙查证，才得以解决，无论是作
者书中提到隆冬适合观赏的一种“亮叶卷心菜”（
原文：a bright—leafed Variety of cabbage，
日译本未收），还是“守廿六夜”时跳出来的“三
重影月亮瞬间变为一个”（原文：it emerged in

引言
前言
（上部）下町，山之手
地图（1892年东京、1914年东京）
作者自序
第一章 终结与开端
第二章 文明开化
第三章 双重生活
第四章 颓废文化的衰亡
第五章 下町，山之手
第六章 大正风貌
（下部）东京崛起
地图（1927年东京、1932—1947年东京区部、1947年以来的东京都）
作者自序
第七章 震后的日子
第八章 快乐重建
第九章 黑暗降临
第十章 棒鳕和芋头
第十一章 奥运时代
第十二章 昭和余韵
作者注释
索引
中译本后记

1868年，也就是改元为明治的这年年初，曾经的第十五代将军，如今已不再是将军的庆喜回到了江户。
对西南倒幕派的“讨伐”结束得很不光彩，德川幕府已没有人力物力再一次发起惩罚性远征。西南倒幕派已经开始实施类似现代的征兵制度，而幕府的军队不仅补给差，可能斗志也不是很高，毕竟他们在几个世纪里都过着和平享乐的生活。眼见自己的统治已经到了日暮穷途的地步，幕府将军德川庆喜于1868年初（这是阳历的时间，按阴历来算的话应该是1867年末）宣布辞去将军职务，“大政奉还”。他自己在江户仍然颇受尊敬。在明治时代晚期，他结束了在静冈的长期流亡生活，受邀为江户最具象征意义的“日本桥”这座桥题词。他的题词后来被刻在了石头上，历经地震和战火而没有遭到破坏。前任将军即第十四代将军的遗孀成了浪漫崇拜的对象，这位皇家的公主出于政治目的而结婚，但在幕府最终的巨变期间拒绝离开江户。
受政治煽动而起的暴力活动使幕府的家臣纷纷逃离江户。来自地方藩国的武家贵族早已逃之天天，他们的宅邸被烧掉、拆毁，任其腐朽。犯罪分子利用政治暴力活动趁火打劫。天黑后，江户全城居民门窗紧锁，“山之手”的大部分区域以及城堡附近区域，甚至在白天都不怎么安全。
下层武士和市民仍然留在江户，他们无处可去，也无事可做，因为他们的经济基础建立在为幕府提供服务之上，而后者如今正在分崩离析。江户的人口在“维新”后立即骤降到了50万。市民们几乎完全不知道新政府对“外夷”及与夷邦交往持何种态度。横滨是当时日本与美国这个打开了日本国门的国家开展贸易最便利的港口。但是，如果新政权并不打算融人世界，那么将首都设在远离横滨的地方，就有着十分重要的象征意义。有人确实力主让大阪做首都，或者让大阪和江户共同作为首都。
甚至在1868年7月（9月改元为明治）江户已经改名为东京（意即“东部都城”）的时候，定都的问题仍未最终拍板。经过对文字的巧妙加工，即将江户改名为东“京”（包含大量汉字使近代日语非常适合这样做），日本政府在江户“建立”了一个首都。然而，当时日本的都城还并未从京都迁走。所以京都（意为“首都”）可以继续扮演它长久以来已经习惯扮演的角色，即“传统上的首都”或者说“礼仪象征性的首都”。明治天皇似乎仍旧把京都当作首都；他的陵墓就位于京都南郊的桃山。
一些学者争论说江户的名字根本没有改成东京。这个观点似乎有点偏激，但语言的复杂性使其成为可能。签发于庆应四年七月（1868年）的一份重要诏书的大意是：江户是东部诸地的重镇，会聚人流，从此处可纵观全国，亲理国事，因此江户可谓东京。 这可能意味着江户仍然是江户，但它现在又成了“东部都城”，或者说是“东部的大都会中心”。语言的另一个奇妙之处使江户的新名称可以有两种发音的方式：“Tokei”或者“Tokyo”。不论这两种发音作为新名字是否正好讲的是同一种事物，它们在明治早期都是通用的。我们可以从出版于1874年的W.E.格里菲斯（W.E.Griffis）所著的东京旅行指南了解到，当时只有外国人仍然称东京为江户。
留下来的江户市民也不知道天皇将来是否会到东京与他们共同生活。城里的经济生活仍然陷于停顿，娱乐业实际上也是如此。剧院在1868年初就已经关门，来吉原寻欢作乐的人也很少了。当时维新派的部队正向江户城挺进。维新实际上是一场革命，而这场革命会如何处置旧政权的权力中心还需拭目以待。毕竟江户城在创造新世界的革命中出力不多，那些向江户进发的西南诸藩军知道江户人对他们的品位和举止很反感。忧郁和不安弥漫全城。
江户城等待着，而明治天皇的军队（即西南诸藩军）则从西面气势汹汹地杀来。他们所唱的一首歌将被吉尔伯特（Gilbert）和萨利文（Sullivan）作为著名的萨沃伊歌剧《日本天皇》中天皇军队的军歌。它写于天皇军队向江户进军途中，相传作曲的是明治陆军的创建者大村益次郎。天皇军队的进军因为先在静冈、后在江户举行的和谈会议而在箱根山附近止步。会谈的结果是同意江户城堡将不做抵抗，和平移交。1868年，最后一任将军德川庆喜离开了江户城，在接下来几天里完成了对江户城区和城堡的不流血移交。革命军的前锋已经到达品川和板桥，这两个地方分别处于从日本桥经海岸和内陆道路前往京都的第一站上。
P34-36

作者爱德华·赛登施蒂克在《东京百年史（从江户到昭和1867-1989上下）》这本书中凭借对东京历史及日本文化的渊博知识和深厚理解，追溯了东京城自明治维新以来的发展及其所经历的沧桑巨变，述其如何从幕府末年的将军驻地，经明治维新、1923年关东大地震、第二次世界大战及战后20世纪80年代的高速发展时期，一跃成为世界上最大的现代化城市之一。作者在书中广征博引，所据资料涵盖了当时的各种指南，日报周刊，日本小说家如永井荷风、谷崎润一郎的文学作品，以及各类日本文化研究著作，敏锐地洞察了东京城市精神的发展及其所代表的日本近现代文明的变迁。

世上很少有城市像东京这样，生存、搏动和呼
吸都和地形息息相关；也很少有城市像它那样随着
空间的褶皱发生变化。对于一个街区没有多少特色
，地势平坦之处几乎被建筑群所掩盖的城市来说，
这尤其具有讽刺意味。但它并不总是这样，还有什
么比这样的东京史写法更好的呢：通过叙述一些街
区的兴衰沉浮，另一些更雄心勃勃的街区如何攀登
社会-空间阶梯，反映地理变迁。爱德华·赛登施蒂
克（Edward Seidensticker）的这两本书正是这样
写的，在包括唐纳德·里奇（Donald Richie）和
出版商在内的许多人的努力下，它们被首度合并到
一张封面之下。
不管哪种语言里都很难找到一本书像赛登施蒂
克先生的经典叙述那样，不仅充满了一个城市的精
神，而且渗透着作者的智慧。这两部书写的都不是
传统意义上的历史。虽然作者怀着一种强烈的历史
兴衰意识写就了它们，但却是通过表现一种处于衰
落和边缘化、同时又是城镇一部分的生活方式，把
它们结合在一起。贯穿这两本书的是一种不祥之感
和行将就木的宿命感。但与此同时，作者也恰如其
分、举重若轻地选取了每次阅读都能引人发笑和使
人惊讶的细节。
这当然不是任何人的东京，它是赛登施蒂克的
。赛登施蒂克的东京从下町开始，其视野向外推进
至包含了浅草的整个地区。这两卷书的大部分内容
都是在讲述下町及其代表的精神是如何消亡的，一
直写到近几年差不多一切尘埃落定，浅草被赋予了
充当游客前哨站的角色。在这些字里行间的叙述中
，东京的许多区域都占有一席之地，它们无疑是主
要登场角色，被赋予了这样一种个性：因时而变，
却又扎根于下町几乎返祖式的原始吸引力和“山之
手”地区展现出的暴发户式妄自尊大的气氛中。于
是我们从中看到了银座如何从江户幕府时期一个默
默无闻的地方，一跃成为尽是展示时髦新奇之物的
商店橱窗。而这座商人城市旧时的中心——“日本
桥”则要泰然得多，仅是逐渐输给了附近的丸之内
地区。战后因为美军军事设施的建立而发展起来的
一个暴发户式的红灯区——六本木，受到作者的冷
遇。新宿和涩谷说得委婉点则是被远远抛在了角落
。
在这些区域周边，有许多给本书注入了活力的
建筑，如毁于1923年关东大地震的浅草“十二层”
，坐落于市中心、地理位置不便的东京中央车站，
因经受住地震冲击而闻名遐迩的弗兰克·劳埃德·
赖特设计的帝国饭店，城市的主要剧院如著名的歌
舞伎座和涩谷演舞场。除了建筑外，人也是。他们
的生命塑造了城市，定义它的文化——像手表制造
商精工株式会社的缔造者服部金太郎、对日本建筑
学发展产生重大影响的英国建筑师约西亚·肯德尔
、最受爱戴的著名浅草喜剧演员榎本健一、在新宿
建起一片街区并将其乐观地称作歌舞伎町的铃木。
但对这两本书主旨产生最重要影响的人，是许多至
少将他们的部分作品构筑在东京土地上的作家，他
们当中不仅有我们许多人都已经非常熟悉的谷崎润
一郎、川端康成，还有名气小一点的小山内熏和高
见顺。
这是一部社会文化史，它的光怪陆离被佐以富
有启迪的各种插曲花絮，为东京的历史提供了更加
宽广的背景语境。它围绕若干主体展开：上层人士
中间的腐化；诸如百货公司那样的新文化和技术；
节日、表演、剧院；艺伎和持有证照经营的花街。
但这两本书远非传统意义上的历史著作，它们实际
上可以说自成一派。我们很难不去思考赛登施蒂克
在书写东京时所感受到的自由度。一方面，他并不
是在做翻译，必须让自己的作品受制于原著；另一
方面，他也不是以历史学家的身份在写，因而也没
必要采用历史学这个行当里的一些研究方法和工具
。然而，他却以一种不可思议的方式抓住了历史变
迁中的重要细节——明治时代的东京街头发生的从
徒步到坐车的过渡，以及大地震过后居民饮食习惯
的改变——妇女们开始大批外出就餐，这正是当时
活生生的历史，在报纸、舞台和小餐馆中都能见到
。事实上，这种写作路径与日本表现历史与地理的
传统有更多的相同点，把对地形地理的描述和对社
会文化史的辛辣讥讽结合起来。不过，总的说来，
本书读起来会使人下意识地感受到永井荷风的存在
，赛登施蒂克翻译了他创作的哀情故事，也在某种
程度上沾染了他的文化偏见。
保罗·韦利

不管哪种语言里，都很难找到一本书像日本研究专家、翻译家爱德华·赛登施蒂克（Edward George Seidensticker，1921-2007）对东京历史的经典叙述那样，不仅充满了一个城市及其国民的精神，而且渗透着作者的智慧。在《东京百年史（从江户到昭和1867-1989上下）》这部不朽的名著中，作者凭借其对日本文化的渊博知识和深厚理解，以引人入胜的独特视角追溯了东京是如何从幕府将军的古老都市，历经明治、大正时代的沧桑巨变，转变为现代化大都市的。在带领读者仿佛身临其境地穿梭于百年东京的街头巷尾，感受它的各个街区如银座、日本桥等地兴衰沉浮的同时，通过各种令人惊叹的细节、详实的史料以及对日本文化的敏锐洞察力，揭示了近代日本为何能在积极吸收西方文化，成为世界强国之后，仍能将古老的传统文化延续至今的奥秘。