大卫·E.费什曼（David E.Fishman），现为美国犹太神学院（纽约）历史学教授，哈佛大学博士，曾任希伯来大学高级研究所和宾夕法尼亚大学卡茨高级犹太研究中心的研究员。美国大屠杀纪念博物馆学术委员会的成员，并担任《犹太社会研究》（Jewish Social Studies）和《波林》（Polin）的编辑委员会成员。撰写过众多关于东欧犹太人历史和文化的书籍和文章，出版过五本学术专著。《偷书人》荣获2017年美国国家犹太图书奖（大屠杀类）。

故事情节引人入胜，还常常让人悬心掉胆，费什
曼的写作有着历史学家的精准，却也不乏文学性，着
笔墨塑造人物、勾勒细节。如果你爱书，关注犹太历
史，对个体反抗强权抢救文明的故事好奇，那你一定
不能错过这本书。
——阿伦·兰斯基，《智胜历史：百万意第绪语
图书救星的精彩冒险》作者
在被纳粹政权占领的维尔纳掠夺犹太文化的过程
中，出现一个鼓舞人心的犹太聚居区囚犯的勇气和忠
诚的画面。
——彼得·海耶斯，畅销书《为什么：解释大屠
杀》作者
我是匈牙利犹太人，本以为自己对纳粹统治下的
东欧犹太聚居区了如指掌，但是费什曼的作品却出乎
我的意料。这是一部伟大的学者毕其心力完成的作品
，也是一部扣人心弦的必读佳作。
——盖佐·罗赫里格，《索尔之子》2015年奥斯
卡获奖外语片主演
对第二次世界大战文化破坏及其后果的文献的一
个精彩的补充，阐明了为保存东欧犹太人的珍贵图书
馆，手抄本和档案而进行的勇敢努力的鲜为人知的传
奇。
——林恩·尼古拉斯，《欧洲的掠夺——西方艺
术品二战蒙难记》的作者
我们经常忘记，除了犹太人的重要部分之外，第
三帝国还摧毁了犹太文化艺术品的宝库。偷书人讲述
了拯救一部分宝库的不可能的故事—不是一次而是两
次。
——黛博拉·利普斯塔特，《审判历史：我与大
卫·欧文的讼战》作者

作者记
主人公
引子
第一部 战前
第一章 灵魂人物施默克
第二章 图书之城
第二部 在德国占领下
第三章 第一次突袭
第四章 知识分子的地狱
第五章 书籍与人民的避风港
被拯救的宝石：维尔纳加恩犹太会堂的记录本
第六章 共犯还是救助者？
第七章 纳粹，吟游诗人，老师
第八章 书籍的波纳尔
第九章 “纸张小队”
第十章 偷书的艺术
被拯救的宝石：赫茨尔日记
第十一章 书与剑
第十二章 被奴役的策展人与学者
第十三章 从犹太聚居区到森林
第十四章 死神降临爱沙尼亚
第十五章 来自莫斯科的奇迹
第三部 战后
第十六章 从地下走来
第十七章 独一无二的博物馆
被拯救的宝石：肖洛姆·阿莱汉姆的书信
第十八章 困境下的挣扎
第十九章 纽约的眼泪
第二十章 离开的决定
第二十一章 再次偷书的艺术
第二十二章 瑞拉切拉的选择
第二十三章 在德国的发现
第二十四章 临别前的责任
被拯救的宝石：托尔斯泰和其他俄罗斯人的半身雕像
第二十五章 游荡在波兰与布拉格
第二十六章 巴黎
第二十七章 奥芬巴赫的回归，或卡尔曼诺维奇的预言
第四部 回归
第二十八章 后来
第二十九章 荒野四十年
第三十章 麦粒
鸣谢
术语表
注释
图片

理事会的成员在收到信后顿时心生敬畏，同时也满心羞愧。因为在他们的社区中，熟记《塔木德》的学者不超过十人。理事会中的一位拉比站起来宣布：“维尔纳必须加入理事会。这是立陶宛的耶路撒冷啊!”
开始游览之前，施默克会向美国客人解释一些历史常识：维尔纳位于华沙和圣彼得堡(列宁格勒)之间，在过去四百年问由波兰或俄罗斯统治。但是在中世纪，这个城市名叫维尔纽斯(Vilnius)，是立陶宛大公国的首府。立陶宛大公国的地域横跨波罗的海与黑海，还囊括了今天的白俄罗斯、波兰和乌克兰的大部分疆域。1387年，维尔纽斯的居民才开始接受天主教，他们一度是欧洲土地上最后的异教徒。他们使用的语言并不属于斯拉夫语种，而是与梵语很相似的立陶宛语。
随着立陶宛邻国的扩张，区域控制权易主。1569年，大公国被并人波兰王国，波兰的语言、文化开始涌入这一地区。维尔纽斯易名为威尔诺(wilno)，并成为波兰大学的所在地和波兰印刷行业的中心。在瓜分波兰的最后阶段，1795年，俄罗斯控制了立陶宛，威尔诺又易名为维尔诺(Vil'no)，成为沙皇俄国西北角的一个省会城市。沙皇政府强制要求学校将俄语作为唯一的教学用语，还将很多天主教堂转变为俄罗斯东正教教堂。俄罗斯统治这一地区一百二十五年后，在“一战”落幕时，这个城市又重新归属波兰管辖。
但是在这三次政权更迭中，犹太人始终称这一地区为立陶宛，而维尔纳，就是立陶宛的耶路撒冷。
施默克独特的导览总是从城市中心的大教堂开始。立陶宛人捣毁了异教的神殿，在废墟上建起了大教堂。大教堂靠近威立雅河的河岸。立陶宛人在这座雄伟的哥特式教堂里皈依拉丁天主教，在河里接受洗礼。
施默克会介绍装饰在大教堂外围的圣人雕像。其中有一座长胡须、头上有角的摩西的全身像，摩西手执《十诫》。这幅全身像安装在入口处的墙面上。在教堂入口摩西这样显眼很不常见，维尔纳的犹太人之间渐渐有了这样的传闻：大教堂的意大利建筑师曾经信仰犹太教，他结束雕刻摩西的全身像工作之后，宣布自己计划用模具制作最后一尊雕像——主的真身。但是当他开始这个狂妄的计划时，忽然一阵狂风刮过城市，将雕像的底座撞落，艺术家重重地摔死了。摩西像低下头愤怒地看着他，手指《十诫》中的第二条说道：“汝不可自己雕刻偶像。”
在维尔纳，即使是天主教的大教堂，也有关于犹太人的故事。
从这里开始，施默克会带领客人走上维冷斯卡街。这条繁华的商业大道承载了大大小小的犹太人、波兰人的店面：电器铺、针织品商店、药店、高端服装定制商店，还有牙医办公室。在这条路上，施默克会指出赫利俄斯歌剧院(Helios The—ater)。1921年，最著名的意第绪语戏剧，s．昂斯基(S．An—ski)的《恶灵》“(The Dybbuk)在这里第一次公演。整个城市中最受尊重的犹太报纸《日报》(Der Tog)的办公室也坐落在这条街上。
施默克继续带着客人在街上走，直到德意志街，还有那条与德意志街交叉的蜿蜒的小巷，巷子里是古老的犹太人聚居地。16世纪早期，第一批犹太人在这里定居。
P11-12

大卫·E.费什曼著姚丽蓉译的《偷书人(精)》来自犹太人、德国人和苏联人的文件资料，包括当时的日记、信件、回忆录和作者对曾经参与过这起事件的数位当事人的采访记录，重现了一群在维尔纳（“立陶宛的耶路撒冷”）的诗人和学者走上游击队员和“走私犯”道路的勇敢行为。这是对维尔纳犹太聚居区最为重要的研究。作者用大胆又不失柔情的风格，叙述了这样一段黑暗历史中鲜为人知的故事，一个关于人类英雄主义的不朽史诗。震撼心灵的同时，你能从书中，一点点看到希望的光明。

大多数人都知道，“二战”期间纳粹对犹太人的大屠
杀是历史上规模最大的一次种族灭绝。集中营与死尸成堆
的照片并不少见，但很少有人从纳粹对犹太文化的劫掠与
毁灭的角度观察大屠杀。纳粹不仅企图消灭犹太人，更企
图抹去犹太文化印迹。他们将逾百万的犹太书籍、手稿和
艺术作品送进焚烧炉和垃圾厂。为了研究这个他们希望消
灭掉的种族，他们甚至将几十万的文化宝藏运到德国专业
的图书馆等机构。
这本书讲述的是一群不愿让自己的文化被践踏、被焚
烧，在犹太聚居区中坚决抵抗纳粹的囚犯们的故事。这本
书记录了在“立陶宛的耶路撒冷”——维尔纳——一群诗
人、游击队员和学者偷书人的行动。这些援救者的对手是
纳粹的犹太“专家”约翰内斯·波尔博士(Johannes
Pohl)，他受德国劫掠机构罗森堡国家指导总部(ERR)的派
遣，来到维尔纳，组织销毁或运走这里丰富的犹太藏书。
德国人调用四十名犹太聚居区中的囚犯作为奴隶劳工
，负责分类、选择、打包、运输书籍资料。在让人痛苦不
堪的十八个月的工作中，奴隶劳工小组(昵称“纸张小队”
)的成员们将图书包裹在身上，骗过德国守卫，把书偷走。
如果被抓，他们会被带到维尔纳外围的大规模谋杀地点波
纳尔，在那里被行刑队枪决。
德国战败，维尔纳被解放之后，“纸张小队”幸存的
成员将埋藏的文化宝藏从地堡和藏放地点挖出。但不久，
他们就被一个严酷的事实惊醒：统治维尔纳的苏联政权与
纳粹一样对犹太文化充满恶意!他们需要再次拯救文化宝藏
!与他们在犹太聚居区中的行动一样，将书与文件偷运出去
也是危险重重。
这本书中的人展现了对于文学与艺术执着的热爱，并
且时刻准备为之奉献生命。
主人公在不同时刻的感觉和内心活动源于我的自由想
象，但是他们的行动则是基于大量的调研与证明文件，并
非虚构。在文中，我通常按照犹太人的习惯，称故事发生
的城市为“维尔纳”(Vilna)。在某些语境下，我使用立陶
宛语的拼写方法“维尔纽斯”(Vilnius)或者波兰语的拼
写方法威尔诺(Wilno)。
《偷书人》的核心是讲述人的故事。让我和你讲讲一
个经历吧。几年之前，我曾在一次关于维尔纳犹太聚居区
的演讲中，提到“纸张小队”的英勇事迹。演讲结束之后
，一个老人拄着拐杖向我走来，他告诉我说：“你知道吗?
我在那个小队工作过几个月，我也偷出过几本书和一些文
件。”我目瞪口呆，有点怀疑“纸张小队”的英雄们到
2012年还仍然有人在世。但是在回答了我连珠炮式的发问
之后，我确定他的确曾经是“纸张小队”的成员。
93岁高龄的米歇尔·门金(Michael Menkin)现在居住
在新泽西的养老院里。他温柔优雅，是一位退休的宝石商
人，对于自己成功的事业并不夸耀。他享受着平凡生活的
乐趣，有儿女和六个孙子陪伴的天伦之乐，还有很多的朋
友和崇拜者的友谊。门金忠实地支持以色列国，他自豪地
回忆起波兰修正主义、犹太复国主义者梅纳赫姆·贝京曾
经住在维尔纳他父母的家中的那段时光。梅纳赫姆·贝京后来担任以色列第六任总理。门金还是美国华盛顿犹太人
大屠杀纪念博物馆的创建人之一。
但回到20世纪40年代，门金只是维尔纳犹太聚居区中
一个高高瘦瘦的18岁囚犯。德国人命令他把成箱的书搬运
到装卸货物的码头。这些书大部分会被送进垃圾焚烧炉和
“造纸厂”，小部分会被运到德国。那时诗人施默克·卡
奇金斯基总是护着他，传授他“偷书”的艺术。
参与“偷书”行动是门金在犹太聚居区的几年里为数
不多的快乐回忆。他的母亲，两个姐姐和弟弟都死在波纳
尔。“我们知道自己活不长了。那还不如做些善事，拯救
文化宝藏。我不记得工作期间我‘偷’的那些书和手稿的
名字，但夜里躺在床上，我常常想，谁知道呢，也许我拯
救的是些很了不得的东西。”
他做到了。他拯救了自己的人性，还有我们的。

大卫·E.费什曼著姚丽蓉译的《偷书人(精)》叙述了贫民阶层是如何从纳粹和前苏联手中，通过将丛书藏在身上，埋在沙土内，拯救出无数罕见的无数计罕见的书籍和手稿的，然后偷运出境外的一段几乎令人难以置信的故事。这是一个关于英雄主义和斗争，友情和浪漫，以及坚定奉献的故事，其中还包含着这些平民阶层甘愿冒的生命危险去拯救人类最后的文学和艺术的无畏。这是一段真实的历史故事。有着来自犹太人，德国人，和前苏联人的文件资料，包括当时的日记、信件、回忆录和作者对曾经参与过这起事件的几位当事人的采访记录，本书叙述了一群在维尔纳立陶宛的耶路撒冷的诗人和学者走上游击队员和走私犯的勇敢行为。 这是对维尔纳贫民窟最最为重要的学者的研究，超常的大胆，风格，延伸的一位作家，叙述了一个关于人类英雄主义的史诗故事，一段战争中最为黑暗的鲜为人知的故事。