西川美和著的《永久的托词(精)》讲述了津村启的妻子突遭车祸身亡，对妻子已没什么感情的他，对外不得不佯装悲伤。
机缘巧合下，津村启结识了在同一场事故中失去女主人的大宫一家人。一天，他偶然看到大宫夫妇在事发前的手机聊天记录，夫妻间平淡却温馨的互动令他怅然若失。
回家后，他翻出妻子的手机，试图找回曾经的温存。遍寻无获后，他在草稿箱里看到一条未发送的信息：
“已经不爱了，一点都不爱了。”

西川美和，1974年生，日本知名导演、编剧、作家。
2006年执导《摇摆》，获第28届横滨电影节最佳导演奖、第49届蓝丝带奖最佳导演奖、《电影旬报》年度十佳第2名；
2009年执导《亲爱的医生》，获第52届蓝丝带奖最佳导演奖、第33届日本电影学院奖最佳编剧奖、《电影旬报》年度十佳第1名；
2016年执导《永久的托词》，获《电影旬报》年度十佳第5名；
代表作有《永久的托词》《摇摆》等。

正文

西川美和著的《永久的托词(精)》讲述了人与人之间关系的脆弱与坚固，讲述了生命的无常与顽强。它像一面镜子，映照出了人的自卑和自负；又像一个滤网，滤出了人的美好和善良。它让人有机会停下匆忙的脚步，观察自己，再从纷扰的生活中抬起头来，看看身边被自己忽视已久的人。
本书以夫妻这种至亲至疏的复杂关系为起点，随着故事情节的推进，一步步抽丝剥茧，结束于更宽广意义上的人与人之间的情感联结。人生究竟是什么？突如其来的变故该怎么面对？面对这些问题，每个人有不同的方法，作者西川美和给出了她的答案。

我
我大学时交往的女朋友每次在做爱到达高潮前总是会说“停下”，不是鼓励我继续的意思，而是让我真的停下来，她会主动抽离。
但她又说，其实根本没打算拒绝我。她躺在我身边，尖下巴抵在我不算厚实的胸膛上，一只手握住我仍然坚挺的那里，长篇大论地给我讲起了这样做的理由。
“我小学三年级的时候，举办了一次盛大的生日聚会，我妈妈十分大方地请大家吃饭、唱歌、吃蛋糕。收完礼物后，我们玩起了挤气球大赛。”
“挤气球大赛？”
“就是把吹好的气球放在椅子上，坐上去把气球挤破，再赶紧跑到下一个人那里的那种接力赛，气球不破就不能交接给下一个人。你不知道吗？”
“我知道，只是没有玩过。你们是在家里玩的吗？在生日聚会上？”
“是啊。”
“真棒。”
“哦，其实你不这么认为吧？”
“没有啊。你们一定玩得很热闹吧？”
“嗯，很热闹。但其实平时我并不是那种在人群中心的类型，只有那一天自始至终自己是主角。我把关系不错的女生和不讨厌的男生叫到家里，好好玩了一场，简直热闹得不得了。”
“嗯。”
“我们分成两个队比赛，我们队最后一棒当然是我，另一队的最后一棒是我最好的朋友珠美。比赛很激烈，现在想想有点玩过头了。抢来抢去，追来追去，最后气都喘不上来的两个人进入决胜阶段。但是我们不管怎么坐，气球就是破不了。后来连自己都觉得好笑，笑得肚子完全用不上力气，之前吃的东西都快要吐出来了。但是不能输，因为是我的生日嘛。在朋友们的加油声中，满头大汗的我按住痉挛的肚子，拼尽全力大喊一声，用力往气球上一坐，然后——”
“怎么样？”
“气球破了。”
“干得不错嘛。”
“还有，隔壁家着火了。”
“什么？”
据她说，当她正和珠美在气球上用力的时候，隔壁准备晚饭的主妇炸虾的油锅着火了。气球被坐破的瞬间，她的妈妈听到隔壁的骚乱，尖声大喊让他们快跑，最后所有人都安全地跑到了外面，邻居家的大火也差不多熄灭了，生日聚会当即解散。大家拼了命为之努力的挤气球大赛，最后没有欢喜的赢家，也没有失望的输家，就那样无疾而终。为什么！为什么偏偏是今天，为什么是今天啊！她暗自咒骂隔壁主妇的疏忽大意，而直到她有了性经验，准确地说是她体验到高潮后才意识到，那件事深深影响了她的人生。从那之后，每次快到高潮的时候，生日聚会上母亲端出来的爆米花的味道就会莫名地弥漫在她的鼻腔，无法述说的不安笼罩着她，以至于以后每一次在高潮来临之前，不管对方是谁，她都会说出那一句“停下”。
“刚才也闻到了爆米花的味道？”
“嗯，闻到了。”
“我可一点都没闻到。”
“不闻也罢，反正是悲伤的气味。”
满是她一个人背负了全世界的不幸的腔调。
“我感觉如果继续下去，某个地方就会发生无法预料的不好的事，我受不了。情绪高涨起来后就不受自己控制，心情大好紧接着就会失去自我，所以我很害怕，不敢再向前一步，无论多么想。我就是自制力的奴隶。”说到最后，她自哀自怜地扑簌簌流下了眼泪。
我无法理解这番借口。每次我们上过床后，不管筋疲力尽还是意犹未尽，她都一定会讲一遍，就像重复某种仪式一般。有时候讲述的时间甚至比做爱的时间还要长很多，就像老奶奶讲故事，每次都会有不同于之前的情节，或者增添一些细节。比如邻居家的主妇当时炸的是蔬菜肉饼还是鸡块，全凭她讲述时的心情而定。年轻的我则完全无法满足于她的故事，或许我应该跟她讲讲成功体验的重要性。“带着这份恐惧感一起到达高潮，只要确认周围环境安全，就会与爆米花的味道告别了。”“你不是一个人，有我陪着你呢。”当时的我如果能这样说就好了，但是我没有自信说出这些话，因为我一直怀疑她不停重复这个漫长又漫长的借口，或许是为了掩饰对我这个男人的厌倦。过了半年，不知是谁提出的分手，总之终于到了她离开我的那一天。她背对着我，收拾着放在我家里的寥寥几条内裤和化妆用具。我问她是不是因为做爱的动作和坐在气球上的感觉很像，她才会有那样的反应。她头也没回地答道“和那个没有关系”。
P1-4