第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
斗牛术语汇编

第一章
重回西班牙非同寻常，因为我从没有想过会被批准再回到那个不寻常的国度，尽管我对那片土地的热爱程度仅次于我的祖国。而且，我曾经发誓只要我在那儿认识的某位朋友仍被关在监狱中，我就绝不会重新踏上那片国土。1953年春天，事情发生了转机。在古巴，我有一些曾经在西班牙内战中因阵营不同而势同水火的朋友。一天，我跟他们谈起我去非洲的计划，并提到途中要在西班牙做短暂的停留，他们全都认为我可以极为体面地回到那里。只要我不发表任何关于撤销我以前作品的声明，并且闭口不谈国事，那么，申请签证就不会有什么麻烦。现在美国观光者入境已经不需要签证了。
1953年，我的朋友们都已经脱离了被监禁的命运，于是我决定去非洲旅游。我打算先带妻子玛丽到潘普洛纳去体验集市日的欢乐，然后转程到马德里，参观一下普拉多博物馆，之后，如果一切顺利的话，我们就去巴伦西亚，看看那儿的斗牛比赛，最后再乘船去非洲。当然，我知道玛丽是不会遇到什么麻烦的，因为她这辈子从没到过西班牙，而且她的朋友也都是一些很高雅的人士。就算她不小心遇到什么麻烦也不用担心，那些朋友会马上来帮她解决。
我们一路上轻快地驾着车，迅速地穿过巴黎，驶过夏尔特尔、卢瓦尔河流域和波尔多郊外，一直来到比亚里茨。在那儿，早有一群人做好了准备在等着我们，他们也将加入我们的队伍，一同越过国境。大家高高兴兴地吃喝完毕，并约好了出发的时间，集合地点就定在昂代海滨——我们住的旅馆，我们打算在这里等所有人聚齐后一起出境。在这群朋友中有个人很有能耐，他居然带来了当时正担任西班牙驻伦敦大使的米戈尔·普利默·德利威拉公爵的一封信。他说，万一途中我遇上什么倒霉事，那封信可以帮上大忙。我虽然不是非常明确将来会遇上什么乱子，但对此仍感觉特别欣慰。
依照约定，我们按时抵达了集合地点。那一天，昂代的天气很糟糕。整整一个上午，天空都被浓厚的乌云遮蔽着，无精打采地下着雨。薄雾如一块帷幕一般，随着浓重的云翳蔓延下来，遮挡住了远方西班牙的山脉。也许是天气的缘故，我的朋友迟迟没有露面，我估计他们可能需要一个小时才能到达，后来又多等了他们半个多小时。聚齐后，我们便出发了。国境线上的检查站的天气也是阴沉沉的，我把四份护照交给站内的警察检查。那位警官端坐在那儿，将我的护照翻来覆去看了很久，一直没有抬头。这种情形在西班牙发生的概率很高，而且通常预示着不太好的结果。
“那个作家海明威跟你是什么关系？亲戚？”他依旧低着头，似乎是随口一问。
“是同宗。”我恭恭敬敬地答道。 他把护照又翻看了一遍，然后再仔仔细细地端详着护照上我的照片。
“你是海明威吗？”他又问。
我把原本因为紧张而有些弯曲的身子稍稍挺直，答道：“A sus Ordenes！”这句话是西班牙语，大致意思是：不但服从您的命令，而且随时听候您的差遣。我以前在许多不同的场合听过别人说这句话；此刻，我也用这句话，并期望自己说得很合适，而且音调也别出错。
终于，他抬起头，站了起来，向我伸出手，说了一句让我们如释重负的话：“您的书我全都读过，非常喜欢。我马上给您盖章，或许海关那儿也能为您效点儿劳。”
这就是我回到西班牙的全部经过，一切美妙得仿佛做梦一般。在毕达索瓦河…，我们一共需要通过三处检查站，每次被警察拦住盘查，我都做好了被扣留或是被遣送回国的准备。可是，令人惊奇的是，每一次警察在无比认真地检查完护照后都冲我们爽快地一摆手，放我们通行了。与我们同行的还有一对美国夫妇、一个性格活泼的自称来自威尼托的意大利人吉安弗朗克·伊凡吉齐和一位来自乌迪内的司机。后者也是意大利人，他准备到潘普洛纳的桑福尔米内斯去。吉安弗朗克以前是个骑兵军官，曾跟随隆美尔作战。在古巴工作的时候，我们住在一起，他是我们非常亲密的一位老朋友。他开着汽车到勒阿弗尔和我们碰头。那个叫阿达莫的司机看起来斗志昂扬、野心勃勃，他一直想成为一个承办殡仪与丧葬工作的老板。不过，他还真实现了这个理想。倘若你哪天不幸在乌迪内亡故，那么负责出殡事宜的很可能就是他。没有谁知道他在西班牙内战时属于哪个阵营，我也没有问过他，不过在旅行中我常常安慰自己，说不定他跟两边都有点关系呢。等和他渐渐混熟了，我发现他多才多艺，简直堪比达·芬奇那样的天才，于是，我越发确信他跟两边都有点关系。他既能为了自己心中的信仰站在某一阵营，也能为了他的国家或者为了乌迪内被吸纳进原本针锋相对的战壕而尽心尽力。我甚至相信，假如再有第三方的话，他还可以为他的上帝、为兰西亚公司或是为伟大的殡葬业作战，因为他对这三者的认真程度都同样深厚，绝无二致。
我认为，假如你想要一段全程都充满愉悦的旅行，那你就应选择活泼的意大利人做旅伴。幸运的是，我们现在就和两个出色的意大利人一起在努力完成一场充满乐趣的兰西亚攀登行动。我们沿着翠绿的毕达索瓦河谷向上，不少

海明威所著的《危险夏日(海明威全集)》中有海明威回忆他与西班牙一些老朋友的友谊，有对于两位正非常走红的年轻斗牛士英勇气概和高超技巧的赞扬，有对于西班牙斗牛非常内行和生动的描写，以及这位著名作家对死亡全神贯注的研究。本书和出版于1932年的《死在午后》是了解西班牙斗牛和海明威个性的好材料。

海明威酷爱西班牙斗牛，1959年海明威再次去西班牙，回国后应《生活》杂志约稿，所投稿子经编辑整理，保留下最精彩的部分，于是就有了这本“斗牛专书”——《危险夏日》。
在书中，海明威回忆了他与西班牙一些老朋友的友谊，赞扬了两位正走红的年轻斗牛士英勇的气概和高超的技巧，非常内行和生动地描写了西班牙斗牛，叙述了他们殊死的竞争。
海明威所著的《危险夏日》是一部感悟人生、参透生死的纪实文学杰作，是我们深入体会海明威人生哲学，零距离感受海明威独特魅力的最佳读本。