《巴比伦(精)》是法国剧作家、小说家雅丝米娜·雷札作品，获得2016年雷诺多文学奖和当年中学生龚古尔奖。小说以居住在巴黎郊区公寓里的两对中产阶级夫妇为中心，讲述了一场“春日聚会”引发的血案。在犯罪小说的外表之下，雅丝米娜·雷札以她特有的幽默与敏感展开一幕幕日常琐屑、夫妻关系、社会生活的荒诞剧，展现了在繁杂的世界中失去归属的孤独。全书不包含涉及民族宗教、政治敏感问题。

雅丝米娜·雷札（1959- ）
Yasmina Reza
法国剧作家、小说家、演员。剧本代表作《艺术》《杀戮之神》为她带来世界声誉，曾两度荣获美国托尼奖、英国劳伦斯?奥利弗奖。小说代表作《巴比伦》荣获2016年法国雷诺多文学奖和龚古尔中学生奖。

正文

我想再看看《美国人》，这是世界上最凄凉悲惨的书籍。死者，汽油泵，戴着牛仔帽的独行侠。一页页地翻开，渐次展现的是电唱机、电视，以及象征新时代繁荣的物件。这些新生的庞然大物，太笨重，太庞大，摆放在没有拾掇的空间里，也如人一样孤独。总有一天，它们会被清理出局。它们还会兜上一小圈，再摇摇晃晃地走向毁灭。我们只是置身物景之中，直到离世的那一天。
雷诺多文学奖获奖作品！
一场“春日聚会”引发的血案！
“一小时后，我帮邻居把行李箱运下电梯，里面装着他妻子的尸体”！
《巴比伦(精)》是法国剧作家、小说家雅丝米娜·雷札作品，获得2016年雷诺多文学奖和当年中学生龚古尔奖。

他靠着墙，在街头。兀自站着，西装领带。他长着招风耳，目光惊惧，花白短发。他身材瘦削，肩膀窄小。他拿着一本杂志，非常显眼，上面写着“警醒”两个字。题铭：耶和华见证人——洛杉矶。一九五五年的照片。他看起来像个小男孩。他早就过世了。他穿着得体，正适合发放宗教杂志。他孤零零的，浑身上下透出一股凄凉、尖刻的执着。在他脚下，估摸放着一个书包(看得见手柄)，里面有十来本杂志，几乎没有人会来取。正是这些大肆滥印的册子，让人想起死亡。一时冲动——太多的杯子，太多的椅子……可凡事太多太滥，马上就一文不值。不管是东西，还是我们的辛劳。他背后那面墙非常高大。光看那沉沉的暗影，还有石料的尺寸，就能想象出来。高墙大概一直在那里，在洛杉矶。其他的则已经烟云四散：那位穿着宽大的西服、长着招风耳、站在前面发放宗教杂志的小个子男人，他的白色衬衫和深色领带，他那膝盖处泛起磨痕的裤子，他的书包，他的宣传品。我们的所在、所思和未来，有什么重要的?我们只是置身物景之中，直到离世的那一天。昨天，阴雨蒙蒙。我重新打开罗伯特-弗兰克的《美国人》。它失落在书房里，被塞在书架的某个角落。我再次打开这本尘封四十年的书。我还记得站在街头卖杂志的伙计。照片比想象中更加斑驳泛黄。我想再看看《美国人》，这是世界上最凄凉悲惨的书籍。死者，汽油泵，戴着牛仔帽的独行侠。一页页地翻开，渐次展现的是电唱机、电视，以及象征新时代繁荣的物件。这些新生的庞然大物，太笨重，太庞大，摆放在没有拾掇的空间里，也如人一样孤独。总有一天，它们会被清理出局。它们还会兜上一小圈，再摇摇晃晃地走向毁灭。我们只是置身物景之中，直到离世的那一天。我想起了迪耶普港口的自动电视唱机。凌晨三点，我们坐着雪铁龙2CV出发，要去看海。我大概顶多十七岁，正在与约瑟夫·恋。我们挤了七个人，汽车屁股都快触到地面了。我是唯一的女孩。德内开着车。我们喝着满天星红啤，朝迪耶普一路疾驰。六点钟，到达码头，我们走进第一家酒吧，点了皮康啤酒。那里有一台自动电视唱机。看着歌手，我们笑得前仰后合。德内开始放费尔南·雷诺的《肉店伙计》，在滑稽剧和皮康酒的作用下，我们笑得眼泪直流。然后，我们就回去了。我们还年轻。压根就不懂得，青春一去不复返。现在，我已经六十二岁。我不能说，我懂得开心地生活，等到临终之际，我绝不会给自己打十四分，就像皮埃尔的同事所说，得了，二十分的话，给十四分吧，我呢，可能也就十二分，做点手脚，给个十二分，既不那么薄情寡义，也不会伤着别人。况且等我入土了，这能有什么意义呢?我生活得开心与否，谁也不会在意，而我呢，倒是多少有点在乎。
六十岁生日那天，让一里诺·马诺斯科利韦邀请我到欧特伊去看赛马。我们常常在楼道里碰面，他和我都喜欢爬楼梯，我是为了保持身材，他是因为幽闭恐惧症。他消瘦，个子不高，脸上坑坑洼洼，高高的额头，一直向后延展，侧面覆着秃顶男子常见的那几缕发丝。他戴着厚重的眼镜，更显老气。他住六楼，我住五楼。没什么人走楼道，只有我们常常在里面相遇，于是也有几分小小的默契。在某些现代楼宇里，楼道是独立的，很难看，只有搬家工才会用。再说，房客们也都称之为服务专用楼道。有一阵子，我们并不熟识，我知道，他在家电行业工作。他知道，我在巴斯德工作。我的职业是专利工程师，谁听了都会觉得不知所云，我也懒得解释，更不想惹人艳羡。有一次，我与皮埃尔上他家，与他们夫妻二人喝了一杯。他太太之前开过鞋店，后来做那种新时代治疗师。他们夫妻结婚较晚，我的意思是相对于我们而言。生日的头天，我在楼道里碰见让一里诺，我对他说，明天，我就六十岁了。我放慢脚步，一切都在不经意间。您还不到六十吧，让一里诺?他回答说，快了。我看得出，他想套两句近乎，但又没敢开口。等上到我那一层，我又补J，一句，我到头了，该放手了。他问我是否看过赛马。我回答说没有。他支支吾吾地建议说，如果我有空，明天午饭的当儿，到欧特伊去找他。我到达赛马场的时候，他早已经在餐厅安然落座，紧靠着玻璃窗，居高临下俯视着检录区。餐桌匕，冰酒桶里放着一瓶香槟，旁边铺着做满标注的马报，还有东一粒西一粒的花生米，夹杂着过期的门票。他等着我，很放松的样子，就像在自己的俱乐部接待来宾似的，与我平素了解的他截然不同。我们吃了他点的油腻玩意。每一场比赛，他都欢呼雀跃，站起身来，大喊大叫，挥舞叉子，带着上面的葱片摇来晃去。每过五分钟，他就要溜出去抽半支烟，然后带着新想法回来。我从没见过他这股子劲头，更没见过他这般喜形于色。我们小赌了几把，对马的潜力并不了解。他对马有些感觉，他有着秘而不宣的信念。他赢了点小钱，也许就够付香槟(我们喝了整整一瓶，主要是他喝)。我呢，收获三欧元。我心想，三欧，六十岁生日，行啦。我觉得，让一里诺·马诺斯科利韦很孤独。一个类似罗伯特·弗兰克的家伙。还有他的圆珠笔，他的报纸，尤其是他的