![]()
作者简介 角田光代,日本当代著名女作家,畅销小说家。与吉本芭娜娜、江国香织同被誉为当今日本文坛三大重要女作家。 毕业于早稻田大学第1文学部,毕业后凭借出道作《寻找幸福的游戏》获海燕新人文学奖。此后,三次入围芥川奖。1996年,《假寐夜晚的UFO》获得野间文艺新人奖。90年代后期,角田光代创作了一些儿童文学。1998年,《我是你哥哥》获得坪田让治文学奖;1999年,《我被爸爸绑架了》获得产经儿童出版文化奖,并于2000年再获路旁之石文学奖。 儿童文学的创作给角田光代的写作事业带来新的转机。2002年,《空中庭园》获日本大众文学最高奖项直木奖提名;2005年,《对岸的她》获直木奖;2007年,《第八天的蝉》获得第2届中央公论文艺奖,并于2008年再获日本书店大奖。 目录 序章 第一章 第二章 第三章 第四章 尾声
精彩页 一九八五年 纪子第一次参加夏令营,是三岁那年的夏天,那几乎是她拥有的最初的记忆。虽说那不是纪子第一次随爸爸妈妈收拾行装出门,却是她最初记得的事——去参加被称作“夏令营”的活动。 爸爸拉着的行李箱里放着一堆纪子的宝贝:玩具小兔露露和小熊拉拉,画有卡通人物的书包,书包里装着手帕和护唇膏。 “我们去哪儿呀?” 坐在汽车后座的纪子问道。去参加夏令营,坐在身边的妈妈回答。 “夏令营是什么?” “就是在院子里烤肉烤蔬菜呀,大家一起唱唱歌、玩玩游戏。小纪,你能交到好多新朋友哦。” 我不要朋友,纪子嘟哝着。比起朋友,纪子只想和爸爸妈妈在一起。准确地说,只想和妈妈在一起。 “别说不要哦,有朋友可好啦。”爸爸一边开车一边说。 被妈妈摇醒时,纪子知道目的地到了。下了车四下一望,发现是个完全陌生的地方,一切都和平时生活的地方截然不同,纪子突然害怕起来。看不到家,看不到家门前的那条小路,也没有便利店、肉店和书店。只有一栋在绘本里见过的房子,那是栋在绿茵茵的草坪上用木头搭起来的褐色房子,院子里有几个孩子在玩耍。我想回家,纪子小声地对妈妈说。妈妈不知是没听见还是装作没听见,对着爸爸说了句,真是个好地方啊。爸爸一边从汽车后备厢里取出行李箱和妈妈的手提旅行包,一边说着真不错呀,还吹起了口哨。 那一天纪子被领着见了一个又一个陌生人,每见一个人都得说一遍自己的名字和年龄。很早以前妈妈就反复教过纪子,如果有人问自己的名字,不要磨磨叽叽的,而要爽快地说出“我叫香田纪子”,要是问到年龄,不要掰手指头数数。而要说“三岁”。所以这回纪子都是认认真真、清清楚楚地说出自己的名字和年龄,到最后都说烦了,连对方的名字都没记住。 当庭院的草坪开始染上夕阳的橙色,大人们都聚集到厨房里开始做饭了。四周响起了欢快热闹的音乐,空气中弥漫着诱人的香气,谈笑声不绝于耳。孩子们散落在各处玩耍,楼板上响起了追逐奔跑的脚步声,也有孩子待在夕阳映照的橙色院子里,还有的孩子独自在餐厅的餐桌边画画。纪子和哪个孩子都搭不上话,于是走进厨房去找妈妈。在妈妈脚边徘徊,被妈妈抱了起来。纪子刚想松一口气,却被抱着走向餐厅,然后放在那个正在画画的小男孩身边。 “你是贤人吧。能和小妹妹一起玩吗?”听妈妈这么一说,小男孩视线不离画纸,点了一下头。妈妈让纪子在小男孩身边坐好,又走进了厨房。 小男孩瞅了纪子一眼,用手指着自己画的画介绍说:“这是宇宙飞船,这是在太空里找到的花,这是写有秘密的小石头。”接着问了句,“你画吗?”然后把一张画纸搁到纪子面前。纪子用小男孩的油画棒画了起来,她一点儿都不开心,但又不知道除了画画还能做什么。纪子画了个小女孩,画画的时候时不时瞄一下厨房的方向,看见几个女人站在厨房操作台前干活,其中也有妈妈,正笑得前仰后合。纪子从来没见过妈妈这个样子,只见她用手拍打着旁边站着的女人的后背,然后擦了擦眼角笑出的眼泪,把一个小西红柿塞进嘴里后又笑开了。纪子突然害怕起来,但是没有哭。 “你画的女孩叫什么呀?”旁边坐着的小男孩探过头来问。纪子没有给画中的女孩取过名字,所以拼命琢磨了一番后说:“叫露比。” “露比,”小男孩叨叨着又继续画了起来,“这是未来的汽车。”小男孩画了一辆长着翅膀的汽车。纪子盯着汽车小声嘀咕着“我想回家”,小男孩看着纪子,也露出一副就要哭出来的表情,像是自言自语道:“没事的。”P1-3 导语 《我是纱有美》作者角田光代以其精确之笔,借由七个不同家庭孩子的视野,阐述那几年在别墅夏令营的记忆,抽丝拨茧地描绘这七对父母亲相聚背后所隐藏的秘密。以“人类是否也有生育与出生的自主权利”为题,探究“血缘关系”是否为“家庭”得以成立的原因,再次发出“幸福究竟有没有必要条件”的追问,反思“经过精心设计的出身,是否就意味着一帆风顺的人生?”的命题;从生命根源来探究亲子、夫妻、家庭的意义。 序言 在过往的岁月里,纱有美曾多次回忆起从五岁到 十岁间的那些个夏天,即便现在也时不时会想起。但 回忆仅限于五岁到十岁之间,如果纱有美没有记错的 话。纱有美觉得那段记忆和自己的过去是断裂的。 那是哪儿呢?那些孩子又是谁呢?我为什么会参 加那个活动?被高高的树木簇拥的笔直道路,庭院里 是一片修剪齐整的草坪,有好几个房间的木屋,年龄 相仿的孩子们。 妈妈应该很清楚这些事,但她没有正面回答过纱 有美的问题。上了高中后的纱有美第一次问起那是哪 儿,妈妈的回答是“我们没去过那样的地方”,还说 ,“虽然每年都带你出去旅行,但去的不是同一个地 方”。纱有美再长大些问起时,妈妈有时会笑着打趣 说:“是幻想或空想出来的吧,你就喜欢胡思乱想! ”纱有美还曾经找过是否有照片留下,可是一张都没 有。 连绵起伏的低矮群山,勾勒出视线所及的整个世 界的轮廓。从木屋向外走不多远就是沼泽、森林和一 座轩敞的寺庙。奇怪的是四下一片寂静,不见一个人 影。夏日阳光下的草坪晶莹闪亮,躺上去后背会感到 一阵阵的刺痒。木屋顶楼有间带天窗的阁楼,运气好 的时候能住在阁楼里,看着星星入睡。餐厅里有一张 大大的原木餐桌,许多人齐声说“我开动啦”。若午 餐准备的是咖喱饭,上午时分就会知道了,因为咖喱 那诱人的香气早已溢满了木屋和庭院。 也许真的是幻想或空想吧,纱有美最近也开始这 么认为了。自己不断地反复描画如此细节的情景,以 至于它们全都印在脑海,就像真的发生过。因为从那 以后到现在,那些事物全都不复存在了。阳光、白云 、清澈的河水、浓绿的树荫、高远的天空、齐声说的 “我开动啦”,还有披着毛毯聊天的朋友们,没有一 个出现在那以后的人生中。 为了能一直清晰地记起那些开心欢笑的夏日岁月 ,纱有美开始把记得的事情写在日记本上,就是在高 中时妈妈断言没去过那样的地方之后。勾勒出世界轮 廓的低矮群山、从木屋到寺庙一路的景致、一个名叫 茱丽的年龄稍大些的女孩子、宽敞的餐厅和窄长的原 木餐桌、心里暗暗喜欢的男孩小雄——依稀记得全名 是雄一。有位妈妈长得像模特或是女演员般美丽,不 记得她是谁的妈妈了。有两个总是黏在一起的男孩和 女孩,他们是一对双胞胎吧,女孩叫小纪,男孩叫小 贤。每年假期的最后一天会举行篝火晚会,某位爸爸 点火技术高招。 把这些事情写下来后,认为那些时光是亲身经历 的这种感觉渐渐淡薄了,纱有美开始觉得它们像是单 纯的空想。但即便如此,纱有美依然笔耕不辍。当日 记本的三分之一被这种空想式的回忆填满时,纱有美 感到这是一种逃避。原来自己也有一个能够逃避现实 的地方,即便那里充满了虚幻的记忆。 在即将二十九岁的今天,纱有美也时常会想起那 段往事。有时也会像看小说那样细细品读高中时代写 下的日记。读过后,纱有美的心情还算平静。在内心 深处,纱有美暗暗对自己说,我没事,我还好。
内容推荐 角田光代著的《我是纱有美》讲述了:每年夏日,七个毫无关系的家庭会相聚数日,度过心无旁骛的欢乐时光。然而,聚会在某年戛然而止,父母对原因三缄其口,七个孩子无奈分离。他们对各自身世的好奇、家庭关系的疑问,也随聚会的终止而埋进心底。 多年后,七个孩子各自成长,有人蓬勃健全,有人灰暗绝望。有人成为精英却无法去爱;有人家庭幸福却生育受阻;有人随波逐流游戏人间;有人自我放逐孤独彻骨。有一个孩子成为歌手却因遗传基因的问题,面临失明危险,为找寻治疗之法,她向那些失散于人海的童年伙伴发出了召集令…… |