《李劼人说巴黎》是一部考察百年前巴黎城市文化的散文集。原著者李劼人，1919年赴法国留学，期间以散文随笔、小说等形式，对这座著名城市进行了系统的文化观察，文章散见于《李劼人全集》各卷。本书以城市文化描绘为主线，从李劼人散文、小说中摘选出有关百年巴黎的人文风俗、文化教育、思想浪潮等文字共11篇，展现作家李劼人眼中的巴黎城市魅力及文化变迁，为当今读者提供一部可视为信史的读城记。

李劼人（1891.06-1962.12），1891年6月20日生，四川成都人，原名李家祥，中年时期的李劼人常用笔名劼人、老懒等，中国现代具有世界影响的文学大师之一，也是中国现代重要的法国文学翻译家，知名社会活动家、实业家。中学时代大量阅读中外文学名著，擅长讲述故事。1912年发表处女作《游园会》，1919年赴法国留学，曾任《群报》主笔、编辑，《川报》总编辑，成都市副市长。代表作有《死水微澜》、《暴风雨前》和《大波》。另外，发表各种著译作品几百万字。

散文随笔
法国Groupement工厂写真
鲁渥的画
法国山城中的公学
巴黎的大学城
法人对于性教育的讨论
巴黎的高等教育谈
法人近的归田运动
李宁在巴黎时
正是前年今日
小说
同情
文学批评
法兰西自然主义以后的小说及其作家

读李劼人译法国小说
在我长大的法国，李劼人很早就被看作中国五
四时代的代表作家之一。大约因为他在法国留过学
，他的《死水微澜》的法文译本1981年由法国驰名
的伽利玛出版社出版了。当时，除了被“革命化”
的鲁迅之外，五四文学的法文译本并不多，李劼人
之外基本上只有茅盾的《子夜》，巴金的《家》，
郭沫若自传和老舍的《骆驼祥子》等，这些作品就
成了第一批法国读者有机会欣赏的中国现代小说。
遗憾的是，那一本由温晋仪翻译的《死水微澜》之
后，就没有更多李劼人作品的法文版问世。无论如
何，读书时，我很快就碰到了那本《死水微澜》，
在我的印象中，它理所当然地属于五四以来的重要
作品。所以，不少年后开始研究四川的新文化运动
时，在成都认识了几位专门从事李劼人研究和编辑
工作的学者，李劼人对我来说已经并不是一个陌生
的名字。因此，我很荣幸答应了负责校对《李劼人
全集》的法文词句工作。从2010年末到2011年的夏
天，我陆续校对了十多篇译成中文的法国长篇小说
和几篇介绍性或议论性散文的法文词句。
李劼人在法国期间，对法国当时的文学、新闻
、艺术和政治的讨论都很感兴趣。他认真地将法国
文学概要性的著作翻译或概括成中文介绍给中国读
者。譬如《法兰西自然主义以后的小说及其作家》
（1922年）和《鲁渥的画》（1920年）既完整又详
细地讨论文化界的新趋向，也显示李劼人为了深刻
认识法国文化所作出的努力。在1920年代的法国，
文化和政治议论又多又复杂，李劼人很兴奋地投入
其中，专门写了几篇评论，无论是跟法国第三共和
国密切相连的国立教育制度、“性教育”的必要（
也是五四时代的大议题），还是俄国十月革命的成
败。他选择翻译的法国文学作品也值得留意：不仅
反映对政治或思想内涵的关注，作为蒙彼利埃大学
文学系旁听生的李劼人也很关心作品的文学价值。
李劼人虽然在法国的大部分时间都不在巴黎，他还
是很用心地读到了最新的作品，注意到了文学奖项
并追踪了新的发展和取向。
李劼人在法国的兴趣很广泛，可以概括为四个
主要方向。第一个跟他的勤工俭学身份有关：很自
然地对左翼政治、法国的工会传统、俄国的十月革
命都感兴趣，即便他没有翻译过最有代表性的自然
主义或无产阶级小说。与左翼政治有关的另一个方
向是对殖民主义的批判。第三个方向是关注四川本
土的李劼人对一系列与本土关联的话题感兴趣，即
本土文学与神话、方言、正在经过工业革命的法国
农业和农村的未来。最后也许可算最重要的方向是
脱离传统社会的伦理规则，解放妇女，解放社会思
想的意图，同样也是五四文学的大话题。
从《李宁在巴黎时》（1924年）一文可以得知
，李劼人对国际革命的关注，他文中也引用法国经
济学家季特从莫斯科发给法国《每日报》关于十月
革命六周年的纪念仪式的报道。季特就像当时法国
左派知识分子一样对苏联的评价一般都比较高，但
季特本人的政治理论虽然也源于左翼，跟共产主义
却保持一定的距离：季特属于法国的自由主义左派
（也属于少数的新教资产阶级），批评第三共和国
政府对宗教限制太严，自己主张“相互扶持”和“
协作主义”，尤其是农业合作社。
这一点也可以说明当年无政府主义式或乌托邦
式社会主义的重要。这种复杂的意识形态与第二点
也有关联之处：在《法人最近的归田运动》一文
（1924年），李劼人讨论1920年代发展的主张安排
工人回到农田，怀疑工业化的乌托邦社会主义或基
督教社会主义运动（代表人物有神父兼政治家
abbeLemire）。李劼人对归田运动的兴趣也反映出
他与现代化话语保持了一定的距离。他选择翻译若
干都德的小说，大概跟他对本土的兴趣同样有关。
李劼人住了几年的蒙彼利埃离都德的尼姆并不远，
语言也相似，尤其在《达哈士孔的狒狒》中李劼人
也找到了一个可以处理白话与文言、国语与方言之
间的张力的文学方法。
我个人最感兴趣的翻译是赫勒·马郎的《霸都
亚纳》。这部小说虽然当时很有名，获得了1921年
的龚古尔文学奖，但后来渐渐被遗忘，马朗也被更
有名的反殖民主义、主张黑人文化认同的作家替代
而被人们忘掉。翻了几页李劼人的译本之后，我就
去找了法文原文，读了这本从来没有读过的最早的
反殖民主义小说之一。马朗原来是马提尼克人，在
法国寄宿学校长大，成为法国殖民地部门的行政官
员，以殖民执政者阶级身份发现了法国在非洲的殖
民地（今天的中非）的现实而写了《霸都亚纳》。
尤其在自序里，马朗深刻又尖锐地解剖了殖民主义
的盲目暴力与对原住民的传统生活方式、与大自然
的和谐关系的破坏。李劼人1930年代初在成都翻译
的克老特·发赫尔1905年同样获得龚古尔奖的《文
明人》却是一个对殖民主义颇有暧昧立场的小说。
以法国殖民化的越南西贡为背景，它对一群年轻法
国海军的可疑行为没有显明的判断，也大量地重复
东方主义的陈词滥调——李劼人对这种风格的兴趣
或欣赏之缘由也可以跟他选择翻译福楼拜的《萨朗
波》联系。但有趣的是李劼人在译者序中将《文明
人》理解为对殖民主义的讽刺，表示对小说的叙事
角度的肯定：“本书以西贡为背景，而讽刺所谓文
明人者不过如是；议论或不免有过火处，然而文人
‘艺增’固是小疵。号人亦大可借以稍减信念，不
必视在殖民地上之欧人个个伟大，即其居留国内之
公民，几何不以此等人为‘社会之酵母’哉！”发
赫尔的背景和个人历史也很复杂，他于1930年代站
在左派知识分子的一边呼吁辩护犹太人，他同时给
法国极右报纸写过评论而支持日本的军国政治，甚
至赞同伪“满洲国”的成立。
最后，李劼人翻译了不少反对传统伦理，呼吁
解放妇女、解放个人的小说。他的名为《马丹波娃
利》的翻译对1925年的中国读者一定作了很大的贡
献，同时从李劼人自己的小说《死水微澜》对同样
题材的处理也可以看到他并没有简单地将福楼拜的
小说视为一本易卜生式的攻击传统的工具。他翻译
19世纪末的卜勒浮斯特的小说《妇人书简》
（Lettresdefelines）也可以显示出他对私人写作
的兴趣。同样有趣的，当时引起很大议论但现在几
乎完全被遗忘的一部小说是马格利特
（VictorMargueritte）的《单身姑娘》，原文书
名更接近于“假小子”。它涉及第一次世界大战之
后在欧洲性别角色的大变迁，跟福楼拜的《包法利
夫人》一样被起诉上法庭，李劼人在译者序也强调
他“仅仅打算把法国政府在文学史上最蠢笨最无聊
的举动，介绍给我国”。
李劼人在法国的四年对他的思想发展无疑有重
大贡献，但好像也没有很直接影响到他的政治上或
哲学上的立场。他读到的法国小说、新闻、理论著
作主要给他提供了一个多元的文化环境和更多的思
想的可能性，但他常常也保持了一个批判距离。“
一战”刚结束的法国也不是启蒙者的理想国，而是
一个复杂的、政治议论活跃又尖锐的正在变迁中的
社会——对我而言，读李劼人当时写的与翻译的作
品后最深刻的印象，也许是他在那种环境里找到的
好奇精神与开放的思维方式。

《李劼人说巴黎》的作者李劼人在法国的四年对他的思想发展无疑有重大贡献，但好像也没有很直接影响到他的政治上或哲学上的立场。他读到的法国小说、新闻、理论著作主要给他提供了一个多元的文化环境和更多的思想的可能性，但他常常也保持了一个批判距离。“一战”刚结束的法国也不是启蒙者的理想国，而是一个复杂的、政治议论活跃又尖锐的正在变迁中的社会——读李劼人当时写的与翻译的作品后最深刻的印象，也许是他在那种环境里找到的好奇精神与开放的思维方式。

鲁渥的画
鲁渥博物馆鲁渥：即今译卢浮宫，巴黎古宫殿建筑，法国的国宝。1791年开放为博物馆后即著名世界。据说，现在藏画一万五千件，平时展出的仅两三千件。——原编者注（Muséedu Louvre）是巴黎博物馆中一个霸王。屋宇非常宏大，收藏非常丰富。若要详细记述，简直非专书不可，我这里所说的，只是它所藏图画的一部分，而且是个大略。
据书籍所载，鲁渥中的名画，约有三千多幅。大概法国画占三分之一，次则意大利画最多，在这一部分里面，也最占重要。再次便要数荷兰画、比利时画，再次才是德意志画、西班牙画，中以英国画为最少，仅仅一百多幅，并且在各画派里头，也很平常，不过略备一格而已。
鲁渥这地方，本来是法国古王宫殿，气象很为轩昂。与拿破仑第一的凯旋门，正遥遥相对。屋子之外有几片草地，两处花园，都收拾得美丽异常。当中还有一座与凯旋门相仿佛的纪功坊，坊上面的雕刻，同花园草地里森列的石像，我们且不忙进去瞻仰它的内容，单是赏玩这外表的风物，已足令人神往。此宫扩建自一千五百年初叶佛郎梭瓦第一之世，草创之初，规模尚不很巨。及经一千五百年中叶亨利第二、亨利第四两朝，便布置得渐有可观。到路易第十三、路易第十四两朝，更加以盛代的经营，后又经拿破仑第一的补葺，拿破仑第三的润饰，才成就了现在这个庄严华丽的所在。但是若不亏这五十年的保重，却也未必有这般好罢！
佛郎梭瓦第一，不能是鲁渥宫殿的始创者，且亦是鲁渥图画部的发起人。何以呢？因为佛郎梭瓦第一，本是一位很讲风雅的大文学家，平生极喜悦美术，和他同时的一般美术家，无论是本国人外国人，都一例受他的尊重。那时意大利的图画，正在发皇时代，恰好碰着这位风雅大王，遂乘势收罗。凡为著名作品如万西万西：今译达·芬奇，意大利著名于世的大画家，他的杰作之一《纳若恭德》，本名《蒙娜里莎》，今又译为《永远的微笑》。——原编者注（Leonardoda Vinci）的杰作《纳若恭德》（La Joconde）——此节后面详谈——或当时不甚推重的东西，都用重价大宗购来，藏诸宫中。自从佛郎梭瓦这么一来，法国的美术，方才有了根底。其后亨利第二、第四两朝，亦皆留心搜集。虽然搜集的数目不甚大，但论起真价值来，恐防偌大的博物馆中，除开山祖师佛郎梭瓦第一所收罗为最有价值而外，其次便算这两朝的为超等了。及至路易十四，更为考究这些，并且以他全盛时代的大势力，所以在搜集上也大占便宜。其后拿破仑第一，路易第十八及拿破仑第三几朝，也广为收罗的不少。直到现在，还年年在增加哩。
鲁渥藏画所在，共分三十九个画室。兹将大略形势，写在下面，并一室一室的大概谈论一下。 入门经过一个长步廊，便从几叠很宽的石梯登楼，上楼第一处，便是第五画室。就先从这里说起罢！此室专名为SalleDuchtel，在路易第十八时代，曾经加以润饰过的，天花板及各窗棂上的雕刻，皆是当时的名作。其中所悬画片大小一十三幅，皆一千七百年末叶法国名画。各有好处，不能细谈，这里只能略说一幅，以为代表。这幅画的名字，叫做《泉源》（La Source），画中是一片阴森笔立的石壁，壁下一泓清泉。靠着石壁斜立了一个裸体少女，左肩上倒放着一个长颈瓶，右手从头上弯去执着瓶底，左手执着瓶口，瓶中一注清水，正倾入泉中。少女画得绝好，又秀逸，又娇憨，又洁白；浑身颜色，调得异常活泼。中国人评画，向有一句成语叫“呼之欲出”。我对于这画，也很想评它这一语。这画是法国有名的老画师安格尔（Ingres，1780－1867）的名著。这一间画室，光线既不甚好，四壁色彩也很陈黯，但既悬有这幅可爱的画，所以人人过往时，总要留连片刻。
其次为第四画室，专名叫做方厅（Salon Carré），建筑于亨利第四时代。拿破仑第一曾于一八一〇年四月二日，与马利鲁意司开结婚庆祝会于此。现在一般游人，走到这里总还要指点指点，何处是设坛的地方，何处是拿破仑站立的地方。好像大家都曾参与过这种盛会来的，其实都是瞎说。这室中悬画四十幅，意大利、比利时各派皆有，这里也只能略谈一二幅。第一是吕尼（Luini，1480－1532）的一幅，名为《眠于母腕中之童年耶稣》，将一熟眠之童子及慈母关怀之情，活跃纸上。吕尼吕尼：意大利名画家，达·芬奇的学生。——原编者注本是米纳勒画派（Ecolemilanaise）中的名手，但是以我看来，与其说是宗教画，不若说是写实画。因为除去题目，全然不带一丝神秘气味，这真算宗教画中无上上品。其次一幅古事画，也很好。其名为Alphonsede Ferrareet Laurade Dianti，是画的一个袒胸少妇，科头科头：光着头。——原编者注斜立，头向左面睨视，身后左端，隐约有一须发蓬蓬的男子，手持一镜伺之。少妇态度，既庄严而妩媚，颜色亦调和鲜明。惟黑影中之男子，不甚显豁。可惜就是不知这古事的原委，所以不甚了解他所寓的意思。这画是威里底伦画派（Ecolevénitienne）中意大利名手勒底底安（LeTitien，1490－1576）的手笔。其余如万西的《圣若望巴