诗人张枣人生履历丰富，生性潇散不羁，常着迷于食色趣味，作品也因此四处流散。经过多方努力，编者颜炼军将目前能找到的张枣散文随笔作品荟萃于《张枣随笔集》，其中包括散文诗、序跋、演讲稿、课堂讲稿、访谈和少许译文等。对一位向来都以少胜多的诗人来说，足以展现其诸多面貌与成就。
本书系在《张枣随笔选》基础上根据其遗稿增补修订而成，是迄今为止收录最全的张枣散文作品。

序跋
销魂
“世界是一种力量，而不仅仅是存在
自己的官方
庆典
论文
论中国新诗中现代主义的发展与延续
诗人与母语
文学研究会与“五四”文学传统——与王晓明商榷
朝向语言风景的危险旅行——中国当代诗歌的元诗结构和
写者姿态
讲稿
艾略特的一首短诗：Morning at the Window
《普洛弗洛克情歌》讲稿
关于《长干行》及其庞德英译本
谈谈叶芝短诗：When You Are Old
关于当代新诗的一段回顾
文学史……现代性……秋夜
秋夜的忧郁
《野草》讲义
片语
一则诗观
《今天》编后记
散文诗二章
Anne-Kao诗歌奖受奖辞
略谈“诗关别材
温洁与每个人的拜伦
评旺忘望的诗
枯坐
访谈
俄国诗人G.Ajgi采访录
黄灿然访谈张枣
环保的同情，诗歌的赞美
诗歌与翻译：共同致力汉语探索——欧阳江河、赵振江、张枣对话录
“甜”——与诗人张枣一席谈
译文
论诗人
论诗人
附录
风的玫瑰——致张枣
张枣生平与创作
《张枣随笔选》编后记
《张枣随笔集》编后记

销魂
柏桦一直是我佩服的诗人。说真的，他是我八
十年代所遇到的最有诗歌天赋的人。他的机敏细致
，他的善谈，他那一触即发的诗心，以及将迷离的
诗意弹射进日常现实深处的本领，使每一个与他有
较近接触的文艺人都获得了多益而久远的启示。我
一直是受益者，所叹的是，我所能回赠的恐怕是少
得可怜。这种慨叹后来一直掺杂着自责：九十年代
始，我们每个人都坠进各自的深渊里，忙于自救，
终于，“是什么东西让人受不了”（柏桦《自由》
），他搁笔了。凭我们亲密的友情，万里之外的我
当时能去阻止他，并试着逆转他吗？我为什么没去
做，甚至没有察觉到他搁笔的决心呢？这种自责时
常又被一个反问解释：生活如此广阔，人为何一定
只有写诗呢？
但写诗的日子是销魂的，无以替代的。一九八
三年秋天一个雨后的下午，在重庆歌乐山下，在我
的那一小间研究生宿舍里，我和柏桦第一次结识。
我内心多少次庆幸这次相遇啊。正是因为它，我猛
然获得了一面无形的镜子，窥到了自身潜能，唤醒
了亡命于诗歌的勇气。那之前，从一九七八年上大
学以来，我独立写了五年诗，却总是落落寡合。我
试图从汉语古典精神中衍生现代日常生活的唯美启
示的诗歌方法，但在我家乡湖南，那弥漫着浓郁的
楚文化日常微妙的地方，却完全得不到同代人的半
点回应。先锋诗这些年不知为何一直与那片土地绝
缘，虽然我的同学中涌现了一批如何立伟、韩少功
、残雪、徐小鹤似的散文叙述艺术的革新者。当代
汉语诗歌为何重点选择了四川、南京等地来显灵，
这是一个大谜。
柏桦的《左边》正是给我们讲解这个谜。从他
特殊的讲述角度，我们首先可以体悟到，所谓“后
朦胧诗”从一开始就是一场以纯美学变革为内涵的
运动，它的始作俑者是“文革”后第一、二批（七
七届，七八届）招收的老大学生，继之是后来六十
年代初出生的年轻一些的应届生。虽然八十年代初
这些诗人的历史记忆、用词措语、交流结社等方式
也有着强烈的时代烙印，但在写作中却基本上没有
选择正面的对应，而是沉湎于发明一种新颓废，来
点染写作冲动和青春的苦闷。加之当时在社会角色
上，他们有天之骄子的骄傲感，校园里又有对专业
态度的鼓励，因而诗意的卓越，而不是对文本的一
呼百应的社会效应之企盼，便成了首要的选择，成
了新类型反叛者成功的标志。
柏桦是广州外语学院英文系七七届的学生，是
“后朦胧诗”最早的创造者之一。实际上，我一直
认为，如果说北岛是早期“朦胧诗”的主要代表的
话，那么柏桦无疑是八十年代“后朦胧诗”最杰出
的诗人；如果北岛给了晚几年出道的柏桦不可磨灭
影响的话，那么柏桦对八十年代的南方地下诗界的
影响亦是深人而广泛的。一北一南，一前一后，他
们作为角色确实有某种对称。我们若拈出北岛的《
回答》（1978年）作为其早期代表作，以此来比较
柏桦的前期力作《表达》（1981年），我们又能看
出两者作为不同的诗学宣言的一种对称：虽然两者
都是关涉言说的，但一个是外向的，另一个却内倾
；北岛更关心言说对社会的感召力并坚信言说的正
确性，柏桦想要的是言说对个人内心的抚慰作用和
质疑表达的可能。柏桦在本书中处处流露出对早期
北岛的倾慕之情，但他却顺利地转化了影响，一开
始就在写不一样的诗。看来，明智的作家接受影响
时就在学会回避某些东西，或者说，最好的接受某
种影响的方式就是不去接受这种影响。柏桦典型地
代表了“后朦胧诗”诗人的这种明智的策略，而诗
意的提高就是不断地去积累这方面的经验。
柏桦在书中很是慷慨地抖露他写作的一些秘密
，一些重要而奇特的诗篇诞生的始末。这些细节贯
穿全书，是十分引人人胜的。我记得十六年前，在
一九八三至一九八六年那段似水韶光里，我们俩最
心爱的话题就是谈论诗意的机密。当时，他住重庆
市郊北碚区，我住市区里沙坪坝区歌乐山下的烈士
墓（从前的渣滓洞），彼此相隔有二三十公里，山
城交通极为不便，为见一次面路上得受尽折磨，加
上他被一个极制度化的女人管制，不能动辄就出门
疯癫，我呢功课也忙，有时个把月才能见上一面，
因而每见一次面都弥足珍贵，好比过节。我们确实
也称我们的见面为“谈话节”。我相信我们每次都
要说好几吨话，随风飘忽；我记得我们每次见面都
不敢超过三天，否则会因交谈而休克、发疯或行凶
。我们常常疲惫得坠入半昏迷状态，停留在路边的
石头上或树边，眼睛无力地闭着，口里那台词语织
布机仍奔腾不息。我那时真能想象梵高为什么会割
下一只耳朵来，那很容易。在那种情境中，若谁向
我们要大拇指，我们就可以给谁，这样可以少一点
小累赘。我劝告任何人跟一位真正的诗人聚会都不
应该超过三天，事实上，好朋友相聚就是不该超过
三天，否则会出事。
那絮叨不绝的话题只有一个：诗。诗如针眼，
肉身穿过去之后，别有洞天，这个世界都是诗，一
草一木，一动一响，人与事，茶杯，耳机，二胡，
老太婆突然像少女似的奔跑，童年，灯芯绒上衣，
体育老师的寂寞，一个胖官僚白胖胖却小如花生米
的阳具，会哭的门，古代的吊桥，女邮差与月经的
某一天，艾略特的荒原与阳痿，灯泡里电的疼，大
师的相通（比如邓小平天生能看懂毕加索），古今
不薄，东西双修。一切一切都是诗。没有这种境界
的人，终究不可为诗。十年后，柏桦在一九九三年
歇笔前最后那首叫《选择》的诗里，他骄傲地唱道
：
他要去肯尼亚，他要去墨西哥
他要去江苏国际公司
一一年轻时我们在规则中大声尖叫
今天，我们在规则中学习呼吸
啊，多难啊，请别吵了！
让我从头开始练习
一二三，一二三，一二三
这究竟是一些什么东西
肯尼亚，墨西哥，江苏国际公司
这就是诗，请选吧，这全是诗
我们在规则里不知疲倦地练啊练，销魂在练习
中。时光流逝，全不察觉，竞接近了回忆的年龄。
我们曾好像是在竞赛着什么，凭虚指点，彼此能指
哪到哪，不甘落步，经一番心灵的遨游，最终又能
落实和复原到生命实在的事理中。落实和复原到事
理，我坚信诗的最终意义；而给人一种貌似脱离事
理的虚无的翱翔之激荡，乃诗意也。柏桦谦卑地既
叫我们飞，又叫我们活在事理中，而诗的事理就是
生活的事理。柏桦，你必须再写下去。

《张枣随笔集》是在2012年人民文学出版社出版的《张枣随笔选》基础上的修订版，因而比前一版本的内容更加准确、丰富，体例也更加合理完整，更有利于读者阅读。此外，这对于后来者了解张枣的一生及其诗歌、散文等的风格特色和创作成就，具有一定的史料价值，也具有较高的市场价值。

自二○一二年人民文学出版社出版《张枣随笔
选》以来，在师友们的热心帮助下，又发现了一些
张枣先生的散佚文稿。它们是《黄灿然访谈张枣》
《文学研究会与“五四”文学传统》《论中国新诗
中现代主义的发展与延续》《＜今天＞编后记》和
《评旺忘望的诗》。关于这些新编入文章的具体情
况，已在文下的注解里说明，不再赘述。《张枣随
笔选》出版后，陆续发现一些讹误，在此次修订版
中，尽力作了改正。笔者撰写的《张枣创作与生平
》，根据一些新得知的信息，也作了修改和调整。
由于文稿字数有明显增加，笔者根据作品的体例和
写作时间，勉强作了新的编排，或许这样更方便阅
读。此番修订，得到了宋琳、陈东东、黄珂、脚印
、江弱水、黄灿然、彭英龙、梁康伟、王晓渔、凌
越等师友的大力支持，《论中国新诗中现代主义的
发展与延续》一文有赖江弱水先生的高足刘金华博
士精心译出，在此一并谢忱。本书能在初版数年后
修订再版，要特别感谢东方出版中心郑纳新先生付
出的心力。
颜炼军
2017年11月30日于杭州

庆典
黄珂，重庆人，二十世纪五十年代生，现居北京。
黄珂的身上有一种罕见的独特：经历的大小事特别多，也很剧烈，仿佛有九条命似的，既活出了许多的身份，也遭遇了无数的突然。他少年时没想到自己会当知青下乡，闲置在农村时没想到有机会进校学医药专业，学了药却又以大提琴手的身份被招入文艺团，转眼又搞写作，办医药报，拍“太阳神”广告，折腾地产，到新疆种彩棉，迁居京城当寓公……他身上这么多的“他者”如此变幻莫测，足令忙于规划稳定前途的人们望而生畏。
黄珂九十年代寓居北京，挣钱之余，常炒几碟小菜，聚二三好友小酌。久而久之，没料到自己身上有个“烹调大师”绽放，私家烹制的东西越来越好吃，上黄门来寻口福的人也就越来越多，越来越杂，以至于几乎夜夜都门庭若市。常常是一大群陌生人老熟人似的热闹在餐桌上，而且是越吃人越多，得不断地拼长桌子，见缝插针地添椅子。年复一年，日日如此。这幅夜宴图，当然也惊动了京城的媒体，cCTV的好几套节目都接连做了专题，北京台也跟进，接着是凤凰卫视和各省级卫视。平面媒体也趋之若鹜，而且都预留了追踪报道的权利，仿佛人间果真有不散的筵席。于是，客人们常常看见自己在镜头里边吃喝边接受访谈。而黄珂呢，也没料到自己竟是这样出了名，而且是名满天下了。
媒体的立意当然是消费，消费传奇，消费奇异，传播现代人在日常生活中共同的无奈的角色感和扁平感，以带给人们彼此间些许虚拟的比照和隔膜中的呼应。媒体是要构建一个貌似完整光鲜的画面，否则难以被大众消费；而现实中人们之间的真实取暖却是片段的、短暂的、难以逗留也不可多得的，这是因为我们真实的日常是一个无词讲述的艰辛故事。
如果有了那些讲述的词，那么，我们的日常就会有一种风格。而如果有了风格，我们的日复一日就不再只是重复某种幸存，而会跳跃升腾，变成节日的庆典和狂喜。人们来到黄门，食指正要揿响那门铃的小按钮，或许都以为正在揿响那个庆典的魔词吧。门永远会打开，一个空间展现，一个好的空间，既有私密的温暖，又有公共的开敞。说它是一个乌托邦吧，当然是，可它还要比乌托邦好一点点，因为它步行或驭车可至，可果腹、可悦口、可多嘴，正是“和谐”两字的拆字意，而且一点也没有麻烦。也因为这乌托邦的建筑材质是水泥的，外表与我们盘踞的水泥丛林没有区别，它内部却隐藏着反枯燥的风格元素。人人来到黄珂家，对主人的称呼各异：“黄总”“老黄”“黄哥”“珂娃”“干爹”“伯伯”“黄爷”“黄老师”。其实啊，大家都在说：嘿，节日！如果我们汉族的传说中有一个随意缔造节日的好哥们儿，他的名字恐怕就是叫“黄珂”。
我们这本书汇集了一些生动而真实的词，试图夸奖一个人、一种风格和一种在日常生活中因地制宜的美感。黄珂有效地布置了一个自己的生活世界（lebenswelt）。即使是列斐伏尔（HenriLefebvre）那样的现代生活批判者，也不会像蔑视我们那样把黄珂划入客体化了的符号之列，而会称他是“象征意义的承担者”。因为，在我们看来，黄珂引起了一场舌头的革命而重新占领了日常。
在这本书里，朋友们情趣不一，发声方式也不同，我们不妨大致按古代叙事记人的类书那样，成全这本书的体系：释义、痛饮、旁观、记趣、食色。这里有对黄珂深邃的辨析，有对他日常的质疑，有低级趣味的戏言，有《浮生六记》似的记趣，也有颓废中的思索和亢奋里的憧憬。作者们大都是好写手、真名流，可谓群贤毕至。他们也都是黄珂的好朋友，都想赞赏他这个“四川好人”，都觉得自己在自己的角色中活得零碎，活得累，而在黄珂家玩，都开心快活，都分了一羹庆典，都从心里感激黄珂。
所谓历史，无非是今天鲜活的日常细节。张三李四的日常和黄珂的日常，都平凡得特殊。一个不请客的人跟一个天天请客的人都是特殊的，或者说，都是平凡的。而如果得到图文并茂的临场记录，就能还原事情的事理性，给未来聪明的读史者一个合情合理的想象和研判的空间。我们观史，往往哀叹事理之阙如和意识形态之充斥，大事中无小事之辨，小事中无情理之析，尤其是近代史，中国人主体成长和应变的痕迹其实已被虚假的宏大叙事所遮蔽。其实我们不了解五四运动，也不了解“文革”，因为我们缺乏对一个主体人的日常事理的鲜活记录。流年似水，未来早已来临。今天我们想做一个类似的记录，算是奢侈吧！
承蒙朋友们厚爱，让我做本书主编。而本书之立，得感谢新华文轩出版事业部的大气和本书策划人、责任编辑杨长江先生的眼力，也感谢美编为书中丰富的图片所作的文字配置。
2009年5月18日，北京可以居
P14-16