抒情
我在
尘缘
我喜欢
行道树
月，阙也
母亲的羽衣
另一张考卷
地毯的那一端
你还没有爱过——七月七，另一种悲壮的情人节
人物
初雪
有些人
同巷人
送你一个字——给一个常在旅途上的女子
乌鲁木齐女孩
许士林的独白
李贺和他家的外劳
游记
愁乡石
正在发生
到山中去
西湖十景
戈壁行脚
放尔千山万水身
丝路，一匹挂红——夜读“丝路之旅”有感
常常，我想起那座山
小品
惊
初心
近水
雨荷
当下
回头觉
“它怕什么？”
衣衣不舍
春之怀古
没有谈过恋爱的
一碟辣酱
只是因为年轻啊
母亲·姓氏·里贯·作家
我是拥有一枚柿子的柿长

我在
记得是小学三年级，偶然生病，不能去上学。于是抱膝坐在床上，望着窗外寂寂青山、迟迟春日，心里竟有一份巨大幽沉至今犹不能忘的凄凉。当时因为小，无法对自己说清楚那番因由，但那份痛，却是记得的。
为什么痛呢？现在才懂，只因你知道，你的好朋友都在那里，而你偏不在，于是你痴痴地想，他们此刻在操场上追追打打吗？他们在教室里挨骂吗？他们到底在干什么啊？不管是好是歹，我想跟他们在一起啊！一起挨骂挨打都是好的啊！
于是，开始喜欢点名，大清早，大家都坐得好好的，小脸还没有开始脏，小手还没有汗湿，老师说：
“×××”
“在！”
正经而清脆，仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说，有一个孩子“在”这里。
回答“在”字，对我而言总是一种饱满的幸福。
然后，长大了，不必被点名了，却迷上旅行。每到山水胜处，总想举起手来，像那个老是睁着好奇圆眼的孩子，回一声：
“我在。”
“我在”和“某某到此一游”不同，后者张狂跋扈，目无余子，而说“我在”的仍是个清晨去上学的孩子，高高兴兴地回答长者的问题。
其实人与人之间，或为亲情或为友情或为爱情，哪一种亲密的情谊不是基于我在这里，刚好，你也在这里的前提？一切的爱，不就是“同在”的缘分吗？就连神明，其所以为神明，也无非由于“昔在、今在、恒在”，以及“无所不在”的特质。而身为一个人，我对自己“只能出现于这个时间和空间的局限”感到另一种可贵，仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状，单独看，毫无意义，及至恰恰嵌在适当的时空，却也是不可少的一块。天神的存在是无始无终浩浩莽莽的无限，而我是此时此际此山此水中的有情和有觉。
有一年，和丈夫带着一团的年轻人到美国和欧洲去表演，我坚持选崔颢的《长干曲》作为开幕曲，在一站复一站的陌生城市里，舞台上碧色绸子抖出来粼粼水波，唐人乐府悠然导出：
君家何处走，妾住在横塘。
停船暂借问，或恐是同乡。
渺渺烟波里，只因错肩而过，只因你在清风我在明月，只因彼此皆在这地球，而地球又在太虚，所以不免停舟问一句话，问一问彼此隶属的籍贯，问一问昔日所生、他年所葬的故里。那年夏天，我们也是这样一路去问海外中国人的隶属所在的啊！’
《旧约》里记载了一则三千年前的故事，那时老先知以利因年迈而昏聩无能，坐视宠坏的儿子横行。小先知撒母耳却仍是幼童，懵懵懂懂地穿件小法袍在空旷的大圣殿里走来走去。然而，事情发生了，有一夜他听见轻声的呼唤：
“撒母耳！”
他虽渴睡却是个机警的孩子，跳起来，便跑到老人以利面前：
“你叫我，我在这里！”
“我没有叫你，”老态龙钟的以利说，“你去睡吧！”
孩子躺下，他又听到相同的叫唤：
“撒母耳！”
“我在这里，是你叫我吗？”他又跑到以利跟前。
“不是，我没叫你，你去睡吧。”
第三次他又听见那召唤的声音，小小的孩子实在给弄糊涂了，但他仍然尽快跑到以利面前。
老以利蓦然一惊，原来孩子已经长大了，原来他不是小孩子梦里听错了话，不，他已听到第一次天音，他已面对神圣的召唤。虽然他只是一个稚弱的小孩，虽然他连什么是“天之钟命”也听不懂，可是，旧时代毕竟已结束，少年英雄会受天承运挑起八方风雨。
“小撒母耳，回去吧！有些事，你以前不懂，如果你再听到那声音，你就说：‘神啊！请说，我在这里。”’
撒母耳果真第四度听到声音，夜空烁烁，廊柱耸立如历史，声音从风中来，声音从星光中来，声音从心底的潮声中来，来召唤一个孩子。撒母耳自此至死，一直是个威仪赫赫的先知，只因多年前，当他还是稚童的时候，他答应了那声呼唤，并且说：“我，在这里。”
我当然不是先知，从来没有想做“救星”的大志，却喜欢让自己是一个“紧急待命”的人，随时能说“我在，我在这里”。
P2-5

“且读”书系，精选大家名家必读名作，一本书精读一位大家。目前已出版《散文精读·余光中》《诗歌精读·余光中》《文学精读·老舍》《文学精读·沈从文》《文学精读·冰心》《散文精读·丰子恺》《散文精读·赵丽宏》等十种。2018年9月再推出十种，如《文学精读·汪曾祺》《诗歌精读·艾青》《散文精读·张晓风》《散文精读·丁立梅》《散文精读·林清玄》等。“且读”书系，甄选大家最具代表性的名作名篇，篇目经作家本人或其家人审定。值得一提的是，“且读”书系均采用著名画家吴冠中先生的画作做封面，清丽雅致、典雅脱俗，具有一定的收藏价值。《张晓风(散文精读)/且读》为该系列之一。

《散文精读·张晓风》是“且读”书系的一种。“且读”取意“静心且读，且读且思。张晓风生于浙江，是我国台湾现代著名女作家。代表诗作有《地毯的那一端》《愁乡石》《你还没有爱过》《初雪》《白手帕》《红手帕》《春之怀古》等。《张晓风(散文精读)/且读》是张晓风一生散文创作的精华之作，全书分为抒情、人物、游记、小品四个部分，所收录的都是进入张晓风散文世界的必读之作，除一些经典名作之外，本散文集亦收入如《雨荷》《到山中去》《初心》等不为大部分读者熟知却极具分量的散文作品。