数世纪以来，曹操以中国历史上最奸诈者的面目示人。另一方面，曹操生于秩序倾颓的汉末乱世，在一定程度上重建了中国北方大部分地区的政治秩序。他不仅自身是一位优秀的诗人，还引领了中国早期文学史上最为灿烂辉煌的时代。在任何文明中，都少有人能有如此才华、取得如此成就，能够在去世后仍如此受关注的更是凤毛麟角。
曹操在历史文献、考古材料以及他自己的作品中给我们留下了相当丰富的信息。尽管曹操的大部分故事因敌人的诽谤以及数代后的浪漫主义热情而变得混乱不明，但其核心事实仍然可考；很少能有距我们如此遥远但事迹又如此清晰的人物了。张磊夫著的《国之枭雄(曹操传)/海外中国研究系列/凤凰文库》综合陈寿编撰的官方正史《三国志》及裴松之注释等史料，努力为我们还原一个最为接近历史原貌的曹操。

引言
第一章 宦官之孙155－189年
东汉的忧患
曹氏与宦官集团
纨绔子弟
黄巾起义
政权的瓦解
第二章 拱卫皇室190-196年
执掌兖州190-192年
为生存而战193-195年
定都许昌196年
挟持天子
第三章 官渡之战197-200年
麻烦的邻居196-198年
朝堂之上
逼近官渡199-200年
袁绍的檄文
决定性的胜利，公元200年
官渡之战：重新评估
第四章 内战之道
东汉的遗产
叛军、匪徒、贵族和自卫团：世袭军队的发展
武器和策略
兵力、补给和管理
伤亡人员、犯人、人质和士族的行为
第五章 在北方的胜利201-207年
袁氏的衰落201-204年
解决北方204-206年
白狼山之战207年
第六章 赤壁之战208年
帝国政府
荆州失利
水战：武器、计策和谋略
第七章 军事事务209-217年
西北和东南209-214年
刘备和孙权209-214年
两位投降者：张鲁和孙权215-217年
曹操与《孙子兵法》
第八章 朝廷与首都
雅致的邺城和建安时期的执政者
诗歌和自辩文
政府结构
第九章 紧张的忠诚210-217年
权力的陷阱
帝后之间
后妃和子嗣
继承人问题
217年：瘟疫之年
第十章 最后十年218-220年
在汉中的刘备218-219年
关羽和吕蒙219年
追封为帝220年
曹魏后来的历史
第十一章 身后之事：历史、轶事和小说
裴松之、范晔和《世说新语》
说书人、诗人、剧作家和平话
修正主义历史、传奇和京剧
马克思主义的争论和现代演员
为什么是曹操？
参考书目
古文献：正史
古文献：曹操的著作
古文献：其他材料
今人著作
译后记

数世纪以来，曹操以中国历史上最奸诈者的面
目示人，他强力而有才，但却残忍、邪恶，最终难
逃失败的命运。
而在另一方面，曹操生于秩序倾颓的汉末乱世
，并成为内战中的将领。他凭借着高超谋略在战场
上证明了自己，在一定程度上重建了中国北方大部
分地区的政治秩序，他不仅自身是一位优秀的诗人
，还引领了中国早期文学史上最为灿烂辉煌的时代
。在任何文明中，都少有人能有如此才华、取得如
此成就，能够在去世后仍如此受关注的更是凤毛麟
角。
对于一个生活在距我们如此遥远时代的人来说
，曹操在历史文献、考古材料以及他自己的作品中
给我们留下了相当丰富的信息。陈寿编撰的官方正
史《三国志》的成书时间离曹操很近，5世纪早期裴
松之为其增添的注释中包含了许多重要的史料，其
中的一些还出于曹操同时代人之手。因此，不同于
一些传统的史书，《三国志》及其注释中呈现出事
件的多重面相，以及丰富的细节和观点。其文本经
过官方认可，流传有自，而其中与曹操有关的大量
史料为我们提供了全面阐释曹操一生的可能。
曹操生于汉代，终其一生都保持着自己汉臣的
身份。虽然他声称自己拱卫皇室，但他的儿子曹丕
终结了汉王朝，并追谥他为魏武帝，建立了与蜀汉
、吴三分天下的政权。
曹操诞生于2世纪中叶，此时汉王朝已步履维艰
。北部边疆常被侵扰，迫使民众向南迁徙，这进一
步削弱了汉朝在这一地区的统治，并刺激了草原游
牧部落南下抢夺。对游牧力量的战争耗费成为中央
政府的沉重负担，而朝廷也因数位幼年帝王及摄政
的外戚擅权而走向衰落。
159年，这种相互依赖的关系被年轻的桓帝打破
，他在宦官的帮助下覆灭了外戚梁氏，但他对宦官
的喜爱之情与信奉儒家的士大夫发生了冲突。168年
，宦官成功推翻在灵帝朝摄政的窦氏，确立起自己
的权威，而朝廷与地方士族——这一传统的中国核
心统治联盟——之间产生了裂痕，又随着对反宦官
的士大夫的党锢而愈演愈烈。
184年，这些互相争斗的群体同时面临更大的威
胁：试图毁灭旧世界并创造新盛世的黄巾大起义。
虽然起义在一年内就被镇压下去，但造成了大量的
人员伤亡，并毁坏了以华北平原为主的中原腹心地
区。与此同时，边疆地区持续的困境因西北爆发的
战乱到达顶点，战事使部分地区脱离了国家掌控。
最终，在189年，孱弱且奢靡的灵帝驾崩，导致京师
洛阳一片混乱，年轻的士大夫屠杀了宦官，但却为
边境军阀董卓创造了机会。董卓篡夺了政权并扶立
新帝，关东联军起而反卓，不到一年时间，年幼的
献帝就在战火纷乱中被扶上皇位，成为名义上的天
下之主。
这就是曹操诞生时的社会背景。他的父亲曹嵩
是当权宦官曹腾的养子，并利用家财买来了国家最
高的官职。曹氏家族不太被社会认可，但财富和权
力足以掩盖他们非正统的家史，而社会和政治秩序
的崩溃给了曹操一展长才的机会。他也幸运地拥有
如此做的资本：父亲的钱财意味着他可以接受良好
教育，并在二十出头的时候就进入国家基层官员的
队伍；184年，他曾指挥军队镇压黄巾军；在三十岁
前就被任命为高级地方官员。
189年，首都的政治形势溃败，曹操招募起一小
支军队，并加入到反卓联军之中。他的资历虽不突
出，却成功击败了一股游匪，并于192年成为兖州刺
史，掌管黄河流域一块不小的富饶地区。曹操早年
的境况可谓危难，也曾犯过一系列错误，但他幸存
了下来，并从中吸取经验教训。196年，他控制了年
轻的献帝，200年，通过艰难的官渡之战击败了主要
对手袁绍。在数年之内，他就掌控了整个中国北方
。
除了可以被视为经典性地运用《孙子兵法》的
官渡之战，曹操还打赢了两场重要战争：207年对东
北乌桓的战争、211年对西北军阀的战争；两者都是
出奇制胜、激动人心的战例。但这些战役的光芒常
常被他在长江中游赤壁之战的失利所掩盖，赤壁之
战成为决定中国南北长达数世纪分立局面的大事件
；但实际上，南北分立的根源是人口的变化——南
方的人口现已足以与北方分庭抗礼。
虽然曹操因此没能重新统一中国，但他已在一
片疮痍中重建起有活力的政府。他的政府，特别是
其实行的屯田政策，给了民众在战火中重新生活的
机会，他的都城——邺城也成为足以与之前的都城
相匹敌的文化中心。他个人的诗作是最早表达个人
情感、具有新式风格的作品之一，其子曹植更是中
国历史上最伟大的文学家之一。
曹操的才华贯穿了他的一生：虽然财富和家族
给了他最初的优势，但他取得了许多起点比他高的
人不能达到的成就。他掌握了权力后求才若渴，并
多次表达了自己对才能而非身份或德行的看重：
未闻无能之人，不斗之士，并受禄赏，而可以
立功兴国者也。……治平尚德行，有事赏功能。
他是一名对阶级或家族没有特别兴趣，而只关
注个人能力的统治者——他有众多妻妾，却在其中
选择曾经的歌女为正妻。
除了他人编纂的历史文献外，曹操还留下了许
多诗歌、诏令，以及一封自辩书。自辩书《让县自
明本志令》是一份政治文件，诗作也是公开流传的
，但它们显示出作者坚强的个性、自信以及胆气：
四时更逝去，昼夜以成岁。
大人先天而天弗违。
不戚年往，忧世不治。
存亡有命，虑之为蚩。
歌以言志，四时更逝去。
尽管曹操的大部分故事因敌人的诽谤以及数代
后的浪漫主义热情而变得混乱不明，但其核心事实
仍然可考；很少能有距我们如此遥远但事迹又如此
清晰的人物了。本书即欲追寻传奇背后的历史，阐
述这一中国历史上的伟人——一位杰出的战略家、
政治家、改革家以及诗人。

张磊夫著的《国之枭雄(曹操传)/海外中国研究系列/凤凰文库》——著名学者张磊夫先生作品！
西方世界关于曹操研究的重要著作！告别戏说，我们来认真说一说西方人眼中的曹操！
数世纪以来，曹操以中国历史上最奸诈者的面目示人。另一方面，曹操生于秩序倾颓的汉末乱世，在一定程度上重建了中国北方大部分地区的政治秩序。曹操在历史文献、考古材料以及他自己的作品中给我们留下了相当丰富的信息。本书综合陈寿编撰的官方正史《三国志》及裴松之注释等史料，试图为我们还原一个接近历史原貌的曹操。

中国历史是由一些人物所串联起来的，这是人
的历史，也是围绕着人的周边环境所塑造的历史。
三国故事就是如此。关于三国的故事贯穿着我们的
童年、青年、成年时代，在某种程度上塑造了我们
对于人生与社会的最初现象。这里有美人的故事，
这里有英雄的传说，这里的滚滚长江，说尽天下故
事。
毛主席在《浪淘沙·北戴河》中曾这样写道：
“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打渔船。一片
汪洋都不见，知向谁边？往事越千年，魏武挥鞭，
东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。”
曹操是一位英雄，这是没有疑义的，但每个人心中
的曹操又都不一样。一个曹操，各自表述，这是我
们这个时代的典型特质。如果说历史充满着启示的
话，那么曹操就是这种启示的个人化载体，他承载
着我们每个人对于英雄命运、时代精神的期许，他
穿越时代，又超越时代。
我一直以来很喜欢三国历史，后来又有机会在
北大读书，以汉唐作为专业研究时段，因此，当刘
东老师将张磊夫关于曹操的这部著名作品交我翻译
的时候，我突然觉得，自己与历史上的这位英雄形
成了个人化的关联，也跟曾经影响过自己的三国故
事达成了历史性的接续，这种感觉与期待给了我信
心，要把这本书完整详实地翻译出来，介绍给国内
的朋友。翻译的过程也是我自己进一步学习的过程
，同时也得到了来自各方面的支持和鼓励，这里要
特别感谢我所在的北京大学考古文博学院杭侃、孙
庆伟、李崇峰、韦正、陈冲、秘密等各位老师的帮
助，感谢清华大学刘东老师的信任和江苏人民出版
社王保顶、卞清波、王翔宇老师的大力支持，最后
，感谢父母一直以来的鼓励和袁老师的学术指点。
期待后续与各位朋友的交流，我的邮箱是
fangxiaotian@pku.edu.cn。
方笑天
2018年7月5日于北京家中

张磊夫这部关于曹操的细致入微的传记作品，
对这位最有权势、最具争议的中国政治家做了准确
、详尽的描述。
——彼得·哈里斯
这部令人印象深刻的作品是对于曹操一生研究
的巅峰之作。在对这位关键性人物的任何语言的研
究作品中，张磊夫的这一研究都是具有决定性的。
读了这本书。唯一让人遗憾之处就是，以后在这一
议题上再也不会有更多的研究奖学金了。
——龙沛

然而，这种成功是短暂的，因为中原无法真正有效地控制距离如此远的领土，而南匈奴傀儡政权也因为旧部族和他们新投降的敌人之间的紧张关系而发生了分裂。北匈奴之前的大部分领地被起源于东方的松散部落联盟鲜卑占据，不久后，北单于的相对稳定的国被新来的好战的鲜卑人取代。汉朝的北部边疆比以前更危险了。
此外，107年西北羌人对在凉州的汉人邻居发动了进攻。这场动乱直到118年才渐渐平息，而其带来的破坏不仅摧毁了凉州的经济，更迫使当地民众背井离乡，向更安全的内郡迁徙。东汉政府试图将他们遣返原籍，但是他们因对战争和动乱的恐惧而裹足不前，在140年，第二次大规模的羌乱又爆发了，匈奴也加入到了这次动乱中，他们迫使东汉政府撤回许多郡县以策安全。虽然东汉的行政疆界在形式上仍维持在黄河的河套地区，但实际的控制区域却大大缩小了。汉朝在这一地区通过军事的方式维持着存在感，并在五原驻扎常备军、偶尔举行预防性或惩罚性的操练以控制部落民众。
然而，170年代，鲜卑的军事领袖檀石槐建立了疆域广阔的鲜卑国家，其对中原边境的骚扰也变得频繁且激烈，并且在177年，以中原军队为主、匈奴为辅的队伍在辽阔的草原惨败。南单于在这次战斗中丧失了所有权威，汉朝也因此役被迫在与鲜卑的斗争中长期处于守势。幸运的是，檀石槐在180年代早期去世了，他的子孙们远不及他，但边境仍是不稳固的，汉朝仍需要频繁征兵，并在地方军队的协助下处理鲜卑对边境的骚扰——这并不总是成功的。
这段中原不断受到扰乱且节节败退的历史带来了两大影响。首先，中原民众饱受战乱、变化不定的政府政策以及恒久的兵役之苦，开始成规模地向南方迁徙。2世纪中期，北方郡县的在籍人口从公元2年的450万骤降至75万，已经无法维持对少数族众的有效防御；与此同时，秦岭以南和长江中下游得到了巨大的发展，这对整个帝国未来的统一意义重大。
更直接地，国家西部和西北部的残破导致了税收的严重减少。在整个东汉，国家耕地的准确丈量一直有问题；很多农民为逃避政府的赋税而成为地方大族的佃户或附庸者；西汉建立的对盐铁的垄断性控制在东汉已经转租给私人。所以，虽然整体而言帝国是繁荣兴旺的，但是王朝政府并不能充分利用它的资源获得足够的收益。在公元1世纪的大部分时候，国家的收入是充足的，但是窦宪远征匈奴掏空了国库，不久后居于安帝身后摄政的窦太后就采取了财政紧缩政策，减少典礼，削减官员，并且开始了卖官鬻爵。
边境的持续战事使情况变得更为糟糕。这不仅仅使朝廷面临着沉重的军事支出，也减少了被毁坏的郡县的税收，意味着朝廷只能从别的地方，特别是华北平原的那些富饶郡县，来寻找税收来源。汉朝政府开始与牢固的地方利益集团争利，这种尝试造成了愤恨的情绪，并埋下动乱的种子。大地主家族成功地抗拒了国家的要求，变得更为富有和强力，在2世纪的大部分时间里，东汉政府实际上是破产的，无法为饥荒或其他灾害提供有意义的援助，并且名誉扫地。
首都的政治形势与上述财政问题混杂在了一起。88年章帝驾崩，他继位的儿子和帝年仅10岁，按西方算法只有9岁，政权实际掌握在窦太后手中。此后的百年间，每一位皇帝继位时都尚未成年，并且每一朝开始都由太后及其亲属掌权。（P8-9）