《国民阅读经典：名人传（新译新注彩插本）》，又称《巨人三传》，是19世纪末20世纪初法国著名批判现实主义作家、音乐家、社会活动家、诺贝尔文学奖获得者罗曼·罗兰传世名作之一，它包括《贝多芬传》、《托尔斯泰传》、《米开朗基罗传》三部“英雄传记”，是世界传记文学作品中的典范之作。

序
贝多芬传
米开朗琪罗传
引言
米开朗琪罗
上篇 搏斗
一 力
二 力的崩溃
三 绝望
下篇 放弃
一 爱
二 信念
三 孤独
尾声 死亡
这就是那场神圣的苦难人生
托尔斯泰传
刚刚逝去的光芒
《童年》
《高加索纪事》
《哥萨克》
《塞瓦斯托波尔纪事》
《三死者》
《家庭幸福》
《战争与和平》
《安娜·卡列尼娜》
《忏悔录》和宗教危机
社会危机：《我们应该怎么办？》
《艺术论》
《民间故事集》、《黑暗的势力》、《伊万·伊里奇之死》和《克莱采奏鸣曲》
《复活》
托尔斯泰的社会观
他的面目确定了
战斗结束了

我愿证明，
凡是行为善良而高尚的人，
都能因此承受苦难。
——贝多芬语
（1819年2月1日，维也纳市政府）
我们周围的空气凝滞着。古老的欧洲在沉闷、
污浊的空气中麻木僵死。庸猥的功利主义压抑了思
想，束缚着政府和个人的行动。人们包裹在卑劣而
谨小慎微的自私中，已因缺氧而命垂一线。快被闷
死了——打开窗子吧！放自由的空气进来吧！感受
一下英雄的气息吧！
生活是严酷的。对于那些不甘任灵魂流于平庸
的人来说，生活就是日复一日的搏斗——大部分情
况下，斗得悲苦，毫无华彩与幸福可言，还要一个
人面对孤独和沉寂。他们背负着贫穷、日常的烦躁
，以及愚蠢透顶却能把人压死的任务，让精力白白
流失而毫无回报，看不到希望，看不到一丝快乐的
曙光，大多数彼此相隔，即使兄弟有难，都顾不上
施以援手——我不认识你，你也不认识我。他们只
能孤注一掷地靠自己；不过，有些时候，最强大的
人也会被苦难压倒。他们呼唤援助，呼唤朋友。
为了授手援溺，笔者不吝在他们周围集结起这
些英雄的友人——那是些为了善行而遭受苦难的伟
大心灵。这些名人传记无意诉诸野心家的傲慢，而
是写给受难者的。话说回来，谁又不是在受难呢？
让我们把苦难的香膏献给正在经历磨难的人吧。在
这场斗争中，你和我并不孤立。圣灵之光，将入夜
的世界照亮。哪怕在今天，就在身边，我们还目睹
到两朵最纯洁的火焰在熊熊燃烧——一朵是正义，
一朵是自由：皮卡尔上校和布尔民族。即使他们还
未能烧毁那浓重的阴霾，但至少像一道闪电，为我
们照明了道路。跟着他们吧，跟着那些分散在各个
国家、各个时代，和他们一样孤军作战的人们往前
走。让我们摧毁时间的阻隔，使英雄的族群重生。
以思想或武力取胜的人，我不把他们看成英雄
。我所谓的英雄，是因心灵而伟岸的人。正如他们
中最伟大的一个，亦即我们将叙述其生平的那个人
所说：“我拒绝承认，除了善良，还有什么高人一
等的标志。”没有伟大的品格，就没有伟大的人物
，甚至不会有伟大的艺术家和伟大的行动者。卑微
的芸芸众生，只配欣赏腹中空空的偶像——风头过
后，他们便摧枯拉朽般逝去。成败无关紧要。重要
的是伟大，而不是显得伟大。
我们在此尝试为之立传的这些人，他们的人生
几乎都是一场旷日持久的殉难。有的人，命运乖舛
，灵魂在肉体和精神、悲苦与病痛的铁砧上被敲来
打去。有的人，亲眼目睹同胞们饱受无以名状的折
磨与羞辱，磨难成为每日必食的面包，肝肠寸断，
一生一世为苦所累。他们的伟大，固然源于刚毅，
也来自苦难。受难的人啊，不要哀怨，人类中最优
秀的人和你们一样感同身受。从他们骁勇的事迹中
获得滋养吧。如果觉得没有力气，不妨把头枕到他
们的膝下稍事休息。他们会安慰我们。泰然的能量
和强大的善念像一股洪流，将从这些圣洁的灵魂中
喷涌而出。无需探究他们的作品，也不必听到他们
的声音，仅仅透过他们的眼睛，仅仅在关于他们一
生的故事中，我们便能读出：唯有苦难，才能让生
命无比伟大，无比丰盈，因此，也——无比幸福。
在这个英雄队伍里，我们把首席位置留给坚强
而纯粹的贝多芬。身受磨难时，他希望自己的榜样
能给其他的苦难中人提供支撑，“但愿不幸的人，
看到一个与他同样不幸的受难者，不顾自然设下的
重重阻隔，尽全力让自己成为一个无愧于人的称号
的人，而能有所慰藉”。经过多年的抗争与超人的
努力，贝多芬克服苦难，完成了他所谓“向不幸的
人类吹送几许勇气”的大业。后来，这位胜利的普
罗米修斯在回答一位祈求上帝的朋友时说：“人啊
，自己帮助自己吧！”
这句豪言壮语，当能令我们有所感悟。让我们
以他为榜样，燃起对生命、对人类的信念吧！
罗曼·罗兰
1903年1月

罗曼·罗兰著的《名人传(新译新注彩插本)/国民阅读经典》为诺贝尔文学奖得主、文学巨匠罗曼·罗兰最著名的代表作。教育部指定学生课外阅读书，畅销全球的百年励志经典。
作者在书中大声疾呼：“打开窗子吧！放自由的空气进来吧！感受一下英雄的气息吧！”精选绝版历史图片，捕捉伟人的生命华彩。

行善事，尽其所能，
爱自由，甚于爱其他一切，
即使为了王座，
也永不背弃真理。
——贝多芬（1792年手记）
他身材矮胖，脖子壮实，一副运动员的骨架。砖红色的大脸四四方方，到了晚年，才显出焦黄的病容，尤其在冬天，足不出户、远离田野时，更是如此。他宽广的前额高高隆起，一头乌黑的头发浓密异常，根根倒竖，仿佛从来没用梳子打理过，好像“梅杜莎头上的乱蛇”。他的眼睛精气逼人，让所有看过去的人为之震慑；但大多数人不能分辨其中的微妙差别。那充满野性的眼光像火焰一样射出，却以一张悲怆的古铜色脸庞为映衬，看上去是黑色，其实是灰蓝的。平日里，这双细小的眼睛深深凹陷，可一到动情或发怒时，就蓦地张开，在眼眶里滴溜溜滚动，反射思想，像奇迹一样写实。。他经常满怀忧郁地将目光投向天空。鼻子短、方、宽，犹如狮吻。一张嘴倒是秀气，但下唇有比上唇前突的倾向。牙床刚劲有力，简直能咬碎核桃。右边下巴上长了个深深的酒窝，使整张脸呈现出奇异的不对称。莫合勒斯说：“说话的时候，他带着和善的微笑，挺可爱，也让人放松。但另一方面，他的笑中没有愉悦，显得粗犷，像是挤出来的，而且，一闪即逝。”——这是一个不习惯快乐的人的笑。忧郁才是他惯常的表情，显出“一种不可治愈的悲伤”。1825年，雷尔斯塔伯说，当他看到贝多芬“温柔的眼睛和他眼中肝肠寸断的痛苦”，好不容易才忍住没让眼泪流下来。一年后，布劳恩·翁·布劳恩塔尔在一个酒馆里遇到贝多芬，见他坐在角落里，抽着一支长长的大烟斗，闭着眼睛——死亡临近时，这是他越来越常见的姿势。有朋友跟他说话。他惨然一笑，从口袋里掏出一个小小的谈话手册，然后，像聋子常做的那样，尖着嗓子请他把想说的话写下来——贝多芬的脸色变化无常，有时毫无征兆，突然有了感应，便发作起来，就算在大街上也不管不顾，把路人吓一大跳。有时，他在弹钢琴时被人撞见，“脸上的肌肉骤然凸起，血管爆胀，狂野的眼睛变本加厉地骇人；嘴唇抖着，像是一个自己招来魔鬼、却反被魔鬼制服的巫师”。这是一张莎士比亚笔下的戏剧面孔。尤利乌斯·贝内迪克特说他是个活脱的“李尔王”。
1770年12月16日，在科隆附近的波恩，路德维希·范·贝多芬出生在一幢破房子的简陋小阁楼上。他的祖籍是弗朗德勒。。贝多芬的父亲是唱高音的，头脑不太灵光，嗜酒如命。母亲是女佣，本是厨子的女儿，早前嫁给一个侍从，夫死后改嫁。
贝多芬的童年清冷，缺少家庭温暖，不像那个幸运得多的莫扎特，能在蜜罐中长大。对他而言，人生一开始就是一场悲怆而粗暴的斗争。父亲想发掘他的音乐天分，好把他当成神童炫耀。四岁时，贝多芬就被钉死在羽管键琴前，或者和提琴关在一起，一练就是几小时，被繁重的功课压得死去活来。差一点，他就对艺术深恶痛绝了。父亲不得不使用暴力，才能逼他学下去。少年时代，贝多芬就得为经济来源犯愁，想方设法赚取每日的面包，这实在是个来得过早的重任。十一岁，他加入戏院乐队，十三岁当上了管风琴手。1787年，他失去了亲爱的母亲。“她对我那么好，那么值得爱戴，是我最好的朋友！啊！当我能叫出这个温馨的名字——‘母亲’，而她又能听到的时候，谁能比我更幸福呢”？母亲死于肺病，贝多芬一度以为自己也患上了同样的病，常常感到痛楚，还要忍受比肉体之痛更折磨人的抑郁症。十七岁时，贝多芬成为一家之主，教育两个兄弟的重担落在他的肩上。贝多芬满心羞愧地为无力持家的酒虫父亲办了退休申请——人家怕老子把钱挥霍掉，就把退休金交给儿子。这些伤心事在他心中打下了深深的烙印。幸运的是，贝多芬在波恩的一个家庭里找到了温暖的依靠，那就是他毕生珍视的布罗伊宁一家。可爱的埃莱奥诺蕾·德·布罗伊宁，小名“洛琛”，比他小两岁。贝多芬教她音乐，她在诗歌方面带贝多芬入门。她是他儿时的玩伴，两人之间也许产生过温情。后来，埃莱奥诺蕾嫁给了韦格勒医生，后者也成了贝多芬最要好的朋友；直到生命的最后一天，贝多芬都和他们保持着恬静的友谊，有韦格勒、埃莱奥诺蕾和贝多芬之间得体而深情的通信为证，夫妻俩称贝多芬为“忠诚的老友”，他则称对方为“亲爱的韦格勒”。后来，三个人渐渐上了年纪，友情却愈久弥醇，心灵的青春一如从前。
P3-6