这七部短篇小说选自一九七六年版的《北杜夫全
集》。该全集共十五册，将北杜夫文学分成纯文学、
童话及随笔“曼波鱼系列”三个门类。其中《百蛾谱
》《牧神的午后》《狂诗》《为助叔叔》《鼹鼠》被
归为纯文学，《刁蛮爷爷》《大河小说》被归为童话
。《百蛾谱》(昆虫、幼年时期主题)、《牧神的午后
》(自我认识主题)、《狂诗》(疯人主题)是北杜夫的
初期作品，对于理解北杜夫文学来说尤为重要。
十年前读研时，大西老师布置的一次作业，将我
领进北杜夫的文学世界。他给出童话故事的开头，让
我们续写，稚气未脱的我(现在还是)尽情发挥了一把
，创作的快感记忆犹新。事后，我借来原版书阅读，
温暖的想象、清冽的诗情、不可思议的幽默感、纯净
无垢的少年世界，在我心里激发出莫大的共鸣。这部
童话，就是北杜夫的“水手库布库布的冒险”，也是
我翻译的第一部北杜夫作品。
后来，同学们各自确定了研究方向。我自然而然
地选择了北杜夫和他的文学。随着研读的深入，我不
自觉地入迷了。北杜夫的文学世界和我的世界，从共
鸣到交叠。而我大脑里的北杜夫形象，也投射在我的
一举一动上。回忆起来挺有趣的，我曾经在梦里和年
轻的北杜夫用日语交谈。在跟教授交流时，我说过这
样一句话：“我被北杜夫附体了。”这，大概就是真
爱吧。
表达爱的方式，有海誓山盟，有五克拉钻戒，有
坚定的相依相伴。而我对北杜夫文学的感情，是用翻
译来表达的。将捕捉到的“念想”，用自己的母语表
达出来——依我的个性，仿佛只有通过这种方式，才
能真正地占有他的文学世界。渐渐地，翻译成为生活
的一部分，北杜夫文学也成为老伴，拿起笔，就像拿
起金箍棒，无比踏实安定。
在国内，北杜夫的译介极少，这本书就像一个漂
流瓶，我期待能够借此结识和我一样深爱北杜夫文学
的人。要了解北杜夫文学的全貌，七部短篇显然太少
，但愿这本书是一个开始，我希望有机会投出第二个
漂流瓶，继续跟各位分享北杜夫的文学世界。
衷心感谢爱我的人、我爱的人以及为本书出版付
出辛勤劳动的人们。祝各位健康幸福。
曹艺
二〇一三年十二月

百蛾谱
牧神的午后
犴诗
为助叔叔
鼹鼠
刁蛮爷爷
大河小说
译后记

生病卧床的第三天，男孩低声问道：“什么时候能吃上梅干呢?”他的饮食全由母亲料理，淡而无味。母亲有意避开儿子的目光，用若无其事的口吻说道：“梅干呀，再过十天吧。”男孩默默地点头，目光转向天花板上的木材纹理，眼神黯淡迷离。
自幼体弱的男孩对疾病亲切有加。他喜欢体温表那上下起伏如闪电的红色折线，喜欢透心凉的冰袋，喜欢枕边药瓶里淡黄色的药水。就连由发烧催生的倦怠感、隐隐作痛的躯体，甚至病房中特有的潮湿气味，他都喜欢。当然还有食物。为什么一旦生病，平时不受他待见的梅干，都变得如此鲜艳美丽?——男孩把大颗梅干轻轻搁在白白的稀粥上，看一轮让人心疼的姣丽红色在表面洇开。只要一发烧，我就能体验这个不可思议的秘密。这次不同了，我都觉得自己生了大病，再看爸妈和大夫的神色，就知道不是感冒之类的小病小灾。怎么不给我吃梅干呢?男孩以为生了病就得吃梅干。眼下，既看不到梅干的血红颜色，又尝不到那让人皱眉闭眼缩脖子的酸味，心里空落落的。他不知道自己患了急性肾炎。大夫叮嘱过他的父母，不能给他吃刺激性的食物和蛋白质。很奇怪，那位大夫浑身雪花膏的气味，而脸长得像海豹。
十天过去，男孩还是没吃上梅干。别说十天了，半个月过去，一个月过去，男孩的伙食依旧是没成没淡的东西。有一种专供肾病患者食用的无盐酱油，一股古怪的药味。男孩没发一句牢骚，咽下平淡的食物，便乖乖地躺下。时光流逝，一日复一日，单调而平缓，没有痛苦，没有热度。男孩把天花板上的木纹数了一遍又一遍，看着隔扇门上阳光游弋，渴望尝一口梅干的酸味——对此断了念想之后，男孩向往斑斓夺目的色彩了。暑假，那时自己挺健康的，学校布置了采集昆虫的作业。采集来的昆虫里，有浑身黑色、体型很大的凤蝶，有琉璃色的蚬蝶，还有长着红色下翅的天蛾。疾病，让男孩的心深深沉沉，翅膀的形状、鳞粉的闪亮光泽，都美得不似这世间之物。他赶忙让母亲取出标本盒子，仰面躺着，双手捧住标本盒，透过冰冷的玻璃盖板看盒内的藏品。然而他失望了，巨大的心灰意冷。盒子里，蝴蝶也好，蛾子也罢，都发了霉，或被虫子侵蚀，让人心寒。触角或折断，翅膀或歪斜。太惨了。都怪我，没放驱虫剂。男孩哭丧着脸。我要再去采集一次，做一盒漂漂亮亮的标本。紧接着转念一想，现在是冬天吧?才十二月?再说我还起不来呢。想到这里，男孩抬眼望着天花板，视线因泪水而模糊。天花板上，早已了然于胸的木头纹理，正勾勒出陈腐的图案。
一天，男孩的心情很好。大夫告诉他，小便里蛋白大大减少，能吃些鱼类和瘦肉了，还可以稍稍坐起身来。开心事不止一件，父亲给他买来一本美丽的书《昆虫图谱》。男孩用他那白皙纤细、微微颤抖的手指翻着书页，一边吸人沁人心脾的墨香，心情激动，只因图谱上各种珍奇的昆虫形姿。他看得入神，昆虫的日本名下面横写着学名——乌鸦凤蝶。这种金灿灿的凤蝶，原来叫乌鸦凤蝶呀。乌鸦凤蝶是它在日本的名字，那么，它的学名呢?帕皮里奥·皮亚诺·加波尼卡，多么庄重，多么尊贵，多么高高在上!帕皮里奥……不是有帕皮里奥雪花膏吗?给我看病的大夫，身上总有雪花膏的气味。对了，为什么那位大夫长得像海豹呢?《昆虫图谱》男孩看了一遍又一遍，几乎要把每一页记住：这只大得离谱的甲虫叫长臂金龟，产于台湾岛，不是说去采集就能去的。这只让人联想到妖精的蝴蝶叫浅黄斑蝶，日本本土就有，多美的蝴蝶啊，运气好逮到它，能让我乐得不停打嗝吧……其实男孩更喜欢蛾子。疾病，让男孩的心变阴沉了。相比蝴蝶，蛾子更压抑、更沉郁、更深不可测，这反倒牵惹着男孩。《昆虫图谱》卷末的附录里，有昆虫的采集方法。其中一种叫“灯火采集法”的，在树林里展开一块大白布，点燃一盏明晃晃的乙炔灯，就会引来成百只蛾子，它们或停留在白布上，或在灯火四周飞舞。我趁机挥动捕虫网兜，蛾群四散而去，鳞粉反射灯光，毒壶里，蛾子越积越多，直到装满……男孩幻想着，仿佛遥望远方的目光饱含热意，熠熠生辉。
父亲把烟蒂戳进火盆的灰烬里，目光挪到男孩的脸上。睡熟了?男孩双目紧闭，睫毛尖儿微微颤抖，扭在一边的嘴唇间，不规则的气息进进出出，令见者生怜。眼睛下方的凹陷因病显得憔悴，该不会是发烧了吧?父亲把手轻轻搁在男孩的额头上，挺烫手。以往不是好好的嘛，今天怎么……不过看他睡得挺好，应该没什么大碍，再说大夫今天会来。父亲下意识地摩挲火盆的边缘，任由思绪蔓延。这孩子最近变了，多么天真的眼神，时常盯着远处，仿佛在探视着什么。再说这本《昆虫图谱》，摊开在儿子枕边的这本书。儿子以前有那么入迷过吗?是不是疾病具有把人的心灵引领进精神世界深处的作用呢?父亲的视线缓缓地从炭火移到腕表上，又望了望窗外，不禁咋舌。雪。灰暗的天空细雪飘洒。到出门时间了，还要开会。这就出门了呀。拿着火铲走进房间的母亲赶忙去取父亲的外套，父亲不紧不慢地对背朝他的母亲说道：“孩子发烧呢，留心点。”
周遭一片朦胧。这是雾吗?男

北杜夫的小说，有的严肃，有的幽默，有的晦涩，有的浅白，而共同点在于，其中必定出现奇言异行的人，甚至是精神病患者。似乎每个人到了他的笔下，都变得“不正常”了。这种笔触不带嘲讽，不含恶意，而充满慈悲，因为他们的“不正常”，正是北杜夫眼中不受掩蔽的真正的人性。《牧神的午后》延续北杜夫的幽默特色，将他对大自然的喜爱写成了一篇篇各具特色的短篇小说。

《牧神的午后》是一本短篇小说集。收录了七部北杜夫的短篇小说，其中包括被收入日本语文教科书的、含有丰富想象力的《百蛾谱》，北杜夫的代表作《牧神的午后》，讨论人与自然关系的《刁蛮爷爷》，与医学密切相关、又带有个人对社会思考的《狂诗》《鼹鼠》《为助叔叔》，展现了他幽默而又独特的写作才华，其中也不乏对社会与人性的关注。