20世纪90年代，中国航天人在西昌卫星发射中心用“长征三号”火箭成功地将美国“亚洲一号”卫星送入太空，开启了中国航天迈出国门、走向世界的新征程。这是中国首次发射国外商业卫星，标志着中国在国际航天业取得了巨大成功。李鸣生著的这本《飞向太空港》就是对这一过程的记述。

李鸣生，当代著名作家，中国报告文学学会副会长。著有“航天七部曲”等长篇纪实文学20余部，出版有《李鸣生文集》（16卷），另有中篇小说、电视剧、电视专题片多部。代表作有《飞向太空港》《走出地球村》《发射将军》《震中在人心》。其历时20年写就的数百万言的“航天七部曲”堪称中国航天文学通史，在海内外有着广泛的影响。曾获三届鲁迅文学奖、三届国家“五个一工程”奖、三届全国优秀报告文学奖、中国电视剧飞天奖、全军文学作品特等奖等20余项奖项。

序章 本书参考消息
第一章 通向宇宙的门前
一 西昌：同步卫星的故乡
二 发射场：原始与现代同构的神话
三 酒吧：一个中国人与三个美国人的对话
第二章 历史，从昨天的弯道走来
四 20世纪的中国与美国
五 举起火箭的大旗
六 序幕在戴高乐机场拉开
七 天时·地利·人和
八 周游列国的中国专家们
九 轨道大转移
十 面对世界的挑战
十一 外交场上的风云
十二 布什：不愿得罪十亿中国人
第三章 卫星，一次总统待遇的远行
十三 起飞，波音
十四 护送升降平台，
十五 健力宝与《上甘岭》
十六 美国“新娘”，入了中国“洞房”
第四章 火箭，另一个伟人的文明
十七 欧亚大陆怪圈
十八 起飞，在新的地平线上
十九 “长征三号”和它的伙伴
二十 苦恋：中国箭与美国星
第五章 我们都足地球人
二十一 同一世界，两种活法
二十二 伦巴、探戈与辣椒、蒜苗
二十三 有车不坐要骑车
二十四 回归自然
二十五 既是朋友，又是对手
二十六 “国际标准”与“家传秘方”
二十七 英语：沟通世界的桥梁
二十八 从要走，到再来
二十九 西装·领带·先生·小姐
三十 打赌：一只烤鸭
三十一 “老外”采访备忘录
第六卷 跨越国界的飞行
三十二 人与上帝的较量
三十三 发射日，一个留给明天的问号
三十四 紧急气象会
三十五 加注！加注！
三十六 中国，敞开了汉唐的胸怀
三十七 推迟打开发射窗
三十八 壮怀激烈
三十九 升起了，25亿人的卫星
四十 月光下的宴会
尾声 走向新人陆
阅读测评
阅读拓展

天空让人想起使命
一
我要说的，是天空。
先做一个假想：假如有一天，天空突然坍塌，世
界将会是一副什么模样？假如有一天，天空突然消失
，人类又会是怎样的惊慌？
也许，人类真的有过天空坍塌的日子，不然怎么
会有“女娲补天”的神话？也许，世界真的有过没有
天空的岁月，要不怎么会有“盘古开天地”的传说？
没有天空的日子，人类究竟熬过了多少世纪，而
今恐怕已经没人说得清了；但没有天空的日子一定很
悲惨，我想应该是可以肯定的。想想吧，莽莽苍苍，
混混沌沌，江河泛滥，群山倒立，空间爆炸，时光倒
流。没有云彩，没有太阳，没有星星，没有月亮，当
然也没有足够的空气。人类在黑暗中爬行，在冷风中
哭泣，在洪水中挣扎，在地火中呼喊……昏暗中一切
的一切，没人看见，无人知晓。于是，可怜的人类哟
，从此落下了孤独、郁闷、痛苦的病根。
好在后来有了天空。
有了天空，人，才从天地间站了起来，伸直了腰
，抬起了头，睁开了眼，迈开了步，从此得以顶天立
地，结束了如动物般爬行的历史。
于是，因了天空和天空下到处乱窜的人，孤独的
地球才开始变得有意思起来。
二
我第一次见到天空，是三岁。
那是一个后来才知道叫“漆黑”的夜晚。我想吃
奶了，便独自跑到路口，望着黑色的远方苦苦盼望着
母亲的归来。后来我睡着了，再后来又醒了，这才发
现自己歪倒在地上，小屁股下竟长出一朵朵野花和一
棵棵小草。就在这时，我睁开眼睛，看到了一个从未
看到的世界：迷迷茫茫的夜空，像个好大好大的锅盖
；一颗颗挂在上面的星星，就像母亲的奶头。
这是大自然赐予我的第一个想象，也是我对星空
刻骨铭心的初恋。从此，我与星空便有了不解之缘。
所谓“情结”这东西，便在我的心底根深蒂固地埋藏
了下来。
我的童年，便是在天空的引诱下度过的。那时的
我，最喜欢看的便是天空；而我能够和可以看到的，
亦只有天空。因为天空慷慨大方，天空大公无私，天
空看者不拒。富人可以看，穷人也可以看；大人可以
看，小孩也可以看。天空不讲特权，不开后门，白天
夜晚，人人平等。而最关键、最划算的是，看天空既
不要门票，也不查证件，还不掏一分钱。这对我这个
身无分文而又调皮捣蛋的孩子来说，自然是再幸福不
过的事了。
儿时的天空在我的眼里像本童话，一有空闲我就
会抓紧阅读。虽说这本“童话”于我只是一种兴趣、
一种依恋，但感觉还是有的。比如，早上的天空我读
到的是清新，中午的天空我读到的是温暖，晚上的天
空我读到的则是梦幻。至于天空那些变幻莫测的传奇
、稀奇古怪的故事，我就怎么也读不出来了。
我刚刚告别少年，便穿上军装，意外地闻进了而
今闻名天下的中国卫星城——西昌卫星发射基地！
天空，离我似乎一下近了。
但，那时的西昌发射场还是一片原始的荒凉。我
年轻的生命在那原始的荒凉中熬过了十五个春夏秋冬
。在那十五个孤独苦闷、苦不堪言的春夏秋冬里，有
足够的理由让我坚持活下去的，便是天空。
记不清了，不知有多少个失眠的夜晚，我或坐在
树下，或靠在岩壁，或躺在草丛，或站在发射场——
通向宇宙的门前，望着星空，久久犯傻：悠悠时空，
人类从何而来？茫茫宇宙，人类又将何往？这天，这
地，还有这人，究竟是怎么回事啊？
后来，随着日子的流逝，火箭的升腾，天空在我
眼里不再是一本童话，而像一册厚重的历史，一本自
然的原著，一部神秘的天书。渐渐地，我开始读出点
内容来了。
我曾无数次注视高山、草原、森林、大海，然而
诸如此类的任何一次注视，都远不如仰望天空来得痛
快，来得复杂。在我的感觉中，天空如同一个迷宫，
锁藏着不可传说的故事；天空像一座大坟，埋葬着永
不外露的神秘。天空让我感到无比亲切，又不可把握
。她既复杂，又简单，简单得就像一个大○。而大○
就是大无，大无就是大有。——这是怎样一种大哲学
和大境界哟！
于是，每当我伫立于星空之下，仿佛不是在看天
，而是在与天空对话，在和外星人约会，在对宇宙审
美。天空宏阔辽远，天空意象沉雄，天空深情而伟大
，天空高贵而富有。望着天空，我仿佛能触摸到生命
的宽广、人生的悠长；能感受到时空的流逝、万物的
生长；还能听到大自然的箫声从远古的岸边徐徐荡来
，久久在耳边回响。天空既让我体悟到一种男人的博
大精深，又让我享受到一种女人的万种风情。只要一
望着她，我就感到好像自由没有限制，美丽没有边缘
，人生没有死亡。于是浑身战栗，血液奔流，恨不得
一头栽进她的怀里，甚至连灵魂亦忍不住要为她下跪
。
不信你瞧，天空就那么大大方方地挂在那儿，任
你观望，任你玩味，任你探究，任你欣赏。面对天空
，你可以哭，可以笑，可以喊，可以叫。总之，无论
你怎样，天空都会宽容地接纳你的一切——哪怕是粗
暴的爱乃至敌对的仇视，她都不会有一点脾气。只要
你用心去看，相信总有一天你会忍不住说，天空长得
真有风度，天空大得真有内容。
感谢生命的馈赠，十五年的发射场生活，使我比
一般人更有条件看到天空，也更有机会随着火箭卫星
的一次次升腾，对我们居住的这个星球以及顽强地活
在这个星球上的同类进行立体的思索，从而改变了我
跪着看待人生的姿势，获得了一个与众不同的审视世
界的角度。
三
的确，天空再伟大不过了。
天空苍苍茫茫，万古不语，她留给人类的遗产，
全是一个个闪着金子般光芒的谜团。从古至今，人类
一直为她所吸引、所困惑，也为她所倾倒、所迷醉。
她那无边无际的天幕上挂满的，尽是祖爷爷们无数个
大大小小的“天问”！
难怪有人说，当人类的眼睛与天上的眼睛（星星
）相互注视时，人类智慧的火花便诞生了。
是的，大自然想了解自己，便把这个任务交给了
人。打开人类发黄的历史，不难发现，各民族的古代
神话、古代农业文化、宗教文化以及各类艺术文化，
无不源于对天空的注视。一册《周易》千古流传，辉
煌不衰，是作者观天取相的结果；一部《天问》惊心
动魄，流芳百世，是屈翁倾心天国的收获。正是大自
然的神明之光，孕育了人类辉煌的古代文明；亦正是
天空热情的太阳，温暖了人类沉郁的思想。难怪两百
年前德国著名的思想家康德说：“世界上有两样东西
深深震撼着人们的心灵，一是我们头顶灿烂的星空，
二是我们心中崇高的道德准则。”而一百五十年前德
国著名的哲学家费尔巴哈也同样深有感触，他说：“
人只有靠眼睛才升到天上。因此，理论是从注视天空
开始的。最早的哲学家都是天文学家。天空让人想起
自己的使命。”
然而，随着人类文明的发展，科学技术的提升，
人类的诺亚方舟渐渐背离了自然沉静大同的港湾，驶
向了物欲横流的肮脏世界。
千百年来，纷争四起，炮火连天。人类俯首于尘
世的喧嚣，纠缠于地产的占有，迷醉于计谋的玩耍，
沉湎于权力的争斗，忙累于财钱的侵吞，贪婪于肉色
的享受……渐渐地，自然的箫声隐去了，纯真的梦幻
消失了，精神的境界萎缩了，神圣的信仰废弃了，甚
至连头顶那片灿烂迷人的天空也视而不见了。人类被
滚滚而来的物质文明压得喘不过气来，既直不起腰，
也抬不起头，眼睛开始从天空跌落到了地上。
于是，人类开始变得心胸狭窄，鼠目寸光。而且
，越来越远离自然，越来越自大狂妄，甚至目空一切
，肆无忌惮，连自己居住的小窝——地球，也被折腾
得破烂不堪，遍体鳞伤！
所幸的是，在我们这个地球村里，一直有人注视
着天空。
四
人类飞天的梦想，一定是注视天空的结果。
因为人区别于猪的地方在于，总会不时地抬起头
来仰望天空。
然而，地球每天自转一圈，对人类来说相当于每
天行程8万里；同时地球又以每秒约30公里的速度绕
着太阳旋转，对人类来说又相当于每天行程260万公
里；而太阳系每天又以每秒250公里的速度围绕着银
河系中心旋转……那么想想看，载着人类的地球如此
步履匆匆地旋转下去，有谁知道，这个既没出生证明
又无固定住址的“宇宙流浪儿”，有一天会把人类抛
到哪个角落？
幸好我们的头顶还有天空。天空中还有别的星球
。
而人之所以为人，就在于敢向陌生、敢向无知、
敢向神秘：敢向任何不可能进发的领域进发；就在于
敢用智慧和力量去寻找、创造一个新的家园；而寻找
、创造一个什么样的家园，在人类出现于地球时，没
有文件。
1957年，苏联的第一颗人造卫星上天，拉开了人
类寻找新家园的序幕，让人类看到了明天希望的太阳
。而人造卫星上天这一伟大壮举恰好证实了爱因斯坦
那句名言：“宇宙中最不可理解的事，就是宇宙是可
以理解的。”于是，人造卫星上天这一伟大壮举向人
类展现的，已不再是一个事实的世界，而是一个无限
可能的世界。
因此，从区域文明到地球文明，从地球文明到星
际文明，从星际文明再到地球文明，应该是一个无法
抗拒的自然规律。航天时代带来的宇宙意识，导致了
人类认识的飞跃，从而把人类的思想与情感升华到一
个辽远而广阔的大境界。在未来的某一天，人类完全
有可能在太空开拓自己的殖民地；甚至当地球文明与
宇宙文明最终达到沟通与融合后，人类的脚步会荡遍
整个宇宙！
到那时，我想人与自然已复归本体，宇宙文明的
时代已经降临，航天飞机不过是人们手上的小玩具。
人类已从自我设计制造的枷锁中挣脱出来，将那些写
进现代哲学本本里的“孤独”“忧郁”“痛苦”“无
聊”等，统统一扫而尽。也许，宇宙公民们还会从各
自的星球走来，手牵着手，肩并着肩，欢聚一堂，嬉
笑打闹，谈天说地。而地球人回忆的话题一定是：在
很久很久以前，我们如何艰难、痛苦地挣扎在地球上
。
可见，开拓天疆，走向宇宙，是人类再聪明不过
的选择。这不仅是为今天活着的人们找到了一条希望
之路，亦为后辈儿孙们留下了能继续生存的机会。因
此，从这个意义上说，在通向宇宙的路上，航天人的
每个脚印，远比总统伟大！
李鸣生
1992年夏于北京平安里

李鸣生著的《飞向太空港》是一部报告文学作品，是“名著阅读力养成丛书”之一，讲述了中国“长征三号”火箭首次在西昌发射场发射美国“亚洲一号”卫星的故事，以全景式的书写完整再现了中国自主研发的运载火箭首次成功发射外国卫星的全过程，记录了中国航天事业继往开来的辉煌时刻，其中既有中美专家在大凉山深处的合作与友情，也有东西方文明在现代卫星发射场上交汇时的碰撞与冲突。
本书是国家统编语文教材指定阅读书目，由一线名师精心编写阅读力养成指导方案，引领学习有步骤、有方法高效完成阅读，给一线老师的教学实践提供参照和借鉴。

1989年9月3日凌晨，当劳累了一天的通信总站的官兵们刚刚进入梦乡时，一场百年不遇的泥石流暴发了！霎时间，滔滔滚滚的泥石流沿着山谷海啸般倾泻而下。仅半小时，房屋倒塌了，铁路冲垮了，桥梁摧毁了，公路崩溃了，通往发射场的公路、铁路、小路以及所有有线通信线路，全被切断了！人员伤的伤、残的残、死的死。等发射基地的人们从睡梦中爬起时，往日干涸的山沟已变成了一片汪洋。
泥石流持续了整整一个星期。
在这一个星期里，“亚洲一号”卫星的准备工作被迫中断。
在一个星期里，通信总站全体官兵的生存处在极大的困难与危险之中。20立方米的石头横卧路中，大卡车、小汽车浮在水面，铁轨横七竖八躺满一地，200多问房屋淹于水中；还有成百上千的官兵和家属们，要穿没衣服穿，要吃没东西吃，要睡没地方睡，甚至连想喝一口水都很困难。
面对大自然的挑战，基地全体将士并未退缩半步。在基地领导的得力组织下，从司令员、政委，到战士、家属，甚至几岁的小孩，全都行动起来。他们挽起裤腿，卷起袖子，踩着泥水，踏着泥坑，不顾狂风暴雨，不管千辛万苦，白天夜晚，齐心协力，同大自然展开了一场你死我活的大搏斗！
本来，基地官兵们那一双双充满智慧的手，是用来按动电钮的，是用来构筑现代文明大厦的，是用来托举火箭卫星的，是用来开辟通向宇宙道路的。然而，面对大自然的凶猛袭击，他们的双手又不得不去从事最原始的劳作：扒稀泥，拾砖块，推石头，垒锅灶，甚至还不得不忍着干渴、饿着肚子、顶着寒冷、冒着危险，用一种近似原始的生存方式苦度灾日。
比如，泥石流降临后，通信总站的全体官兵从泥水中很快爬起，含泪掩埋了战友的尸体，又火速投入到通信线路的抢修之中。他们重新铺设了79公里的地下电缆线、52公里的地下光纤电缆线，完成了35公里的明线架设和104公里的线路整修，同时还按时完成了新型卫星地面站的抢建工作。结果，本需半年才能完成的任务，他们只用了一个半月的时间。
正是靠着这种顽强不屈的精神，西昌卫星发射基地全体将士最终顶住了泥石流的巨大压力，渡过难关，迅速恢复了“亚洲一号”卫星发射的准备工作，为“亚洲一号”卫星的发射，按时开了“绿灯”。
先进与落后并存，原始与现代同在，是西昌卫星发射场的又一特色。
当你踏进发射场后，你既会被标志着现代文明的70多米高的“通天塔”所震慑与感动，又会为发射场四周那刀耕火种般的劳作方式和田园牧歌式的美丽风情所困惑与吸引。
站在发射场上，你能看到一条弯弯曲曲的盘山公路，一端伸向遥远的荒山野岭，一端连着通向宇宙的大门。而盘山公路则像一根坚实的扁担，一头挑着现代文明，一头挑着愚昧贫困。公路上，“解放牌”与老水牛互不让路，“桑塔纳”与毛驴车比肩同行；既有手持钢枪的解放军，又有身披“查尔瓦”的老彝族；既有戴着眼镜的工程师，又有露着屁股的放羊娃；既有坐着“奔驰”的洋专家，还有赶着牛车的山里人。
站在发射场上，你还能看到远处彝家山寨里升起的缕缕炊烟，近旁荒坡上一堆堆冒着热气的新鲜牛粪，以及发射架附近一个个农夫扶犁耕地的身影。望着那锈迹斑斑的犁铧，也许你会想到，贫困与愚昧曾经怎样在这片生长着野草和五谷的土地上一页一页地翻动着历史，现代高科技如何在这原始的大山沟里嘲笑着古老的文明。
然而，站在发射场上，当你望着那威武雄壮、高耸云端的“通天塔”，幻想着一声令下，火箭冲天而起那伟大的一瞬间，你绝对想不到，这些即将把“长征三号”火箭和“亚洲一号”卫星托举上天的发射官兵们，竟会屈居在“水帘洞”里。
所谓“水帘洞”，即指西昌卫星发射基地的一栋“协作楼”；而所谓“协作楼”，就是专门为外来协助参加发射任务的专家技术人员新盖的一栋楼。由于协作楼尚未交付使用，正在兴建过程之中，所以楼上楼下，屋里屋外，一片混乱不堪；水泥、污水，满地都是；厕所、水房，一概不通。
但是，发射“亚洲一号”卫星在即，外协科技人员和抢建新发射场的工程人员等数千人一下全都涌进了发射场，小小山沟人满为患，住房成了西昌卫星发射基地一个突出的大难题！
怎么办？
西昌卫星发射基地的头头脑脑们思来想去，别无他法，最后只好被迫决定：把基地发射官兵原来住的房子倒腾出来，让外来的专家技术人员住进去，而基地官兵们则搬进了协作楼。
P12-13