《记忆小屋(精)》是托尼·朱特罹患“渐冻人症”后口述的回忆录，也是朱特少有的谈论自己的作品。
在一个个无法动弹的寂静黑夜里，朱特以空间为线索搜索、整理了过往的记忆，筑成了一栋“记忆小屋”。他坦言，病中的写作基本上来自对记忆小屋的夜访。他有时关注小事，描写祖母的犹太料理、伦敦的绿线巴士、瑞士的小火车。有时放眼大千，论及西欧战后一代闹剧式的革命，时代的思想禁锢，以及自己对政治的观察与参与。这些文字在动人与锐利、私人性与公共性、具体发生的历史与身处其中的个体感受之间穿梭，追索的既是一个历史学家的人生历程，也是20世纪的复杂历史。

驻足停留 丹尼尔·朱特
序言
记忆小屋
夜
第一部分
艰苦年代
食物
汽车
帕特尼
绿线巴士
互仿的欲望
五港总督号
第二部分
乔
基布兹
铺床工
巴黎已成明日黄花
革命者
工作
精英
语言文字
第三部分
向西去，朱特
中年危机
被禁锢的头脑
女孩，女孩，女孩
纽约，纽约
边缘人
托尼
尾声
魔山
译后记

这本小集中的文章并非为出版而作。我是为自己
写的——也因受到蒂莫西·加顿·阿什的鼓励，为他
要我将日渐隐人内心的记忆诉诸美好文字的敦促。我
写时对自己究竟要写出一个什么来其实并无打算，成
稿潦草，感谢蒂姆对其充满信心的支持。
这集小品文大致写到一半时，我将其中一两篇给
我在怀利经纪公司的经纪人和《纽约书评》（The
New York Review of Books）的罗伯特·西尔沃斯
（Robert Silvers）过目，二人对文章表现出的热情
令我受到鼓舞，却也把一个笔德方面的问题提醒给了
我。由于写作这些小品文并非为直接出版，写作时我
便没有对它们做有益的编选——更确切地说，是审查
。它们既然提到了我的父母、童年、前妻和现在的同
事，我就由着它们去提。这样做自然有直接的好处；
我也希望不至于冒犯了谁。
这些文章都是在与我长期共事的尤金·拉辛
（Eugene Rusyn）的帮助下完成的，成稿后未经任何
变动与修饰。重读之时，我发觉自己写到所爱的人，
便写得十分坦率，有时甚至近于苛刻，而对泛泛之交
则保持了一种明智的沉默。当然这也是理所应当的做
法。我由衷地希望，我的父母、妻子，尤其是我的孩
子们，能在阅读这些愉快的记忆时，进一步找到我对
他们永恒的爱的证明。

托尼·朱特少有的谈论自己的作品，新增朱特之子关于父亲的纪念长文。
生命后期的回忆录：托尼·朱特生前所写的最后一本书。在病中那些不眠之夜，朱特一次次走进“记忆小屋”，检索和整理自己一生的回忆，并在白天向记录者口述。这些自传故事充满鲜活的细节和独特的生活感受，过去时日的气息声响宛然重现。
由“记忆小屋”透视广阔历史：托尼·朱特从个人回忆与体验出发，每每走向对战后欧洲、美国更广阔历史背景的整理和评述。

由于从小对历史缺乏学习兴趣，故对历史全然无
知，我是在战战兢兢的情绪中接下这本书的。为了不
出现翻译事故，工作过程中查阅了大量资料，林林总
总竟学到许多知识，如具体的英国教育制度，如“布
拉格之春”始末，如《爱丽丝镜中奇遇记》一书的存
在，又如法国知识分子与巴黎高等师范学院间的渊源
。虽毫无系统性可言，但这是专职翻译至今最有收获
的一次。这要多谢本书作者的渊博，迫使我不得不多
做研究。
托尼·朱特去世后，《时代周刊》评价他是“一
流的历史学家、最老派的公共知识分子，且在许多方
面表现出了非凡的勇气”。提出“非凡勇气”，无疑
与朱特罹患“渐冻人症”有关。朱特在日常生活中是
否狂暴、沮丧，我们不得而知，这本回忆录恐怕是我
们了解朱特对病情真实想法的唯一途径。然而本书只
在开篇详述了病情，佐以一小节适可而止的叹息，又
在尾声的文末许下永不能实现的愿望，除此再无病态
。却正是这种内敛，令我在读完最后一个篇章《魔山
》后，竟几乎潸然泪下，一方面为作者身陷不幸却不
得不选择坚强而感到悲伤，另一方面也感到了生命无
常的残酷。
最后，我要特别感谢三人。一是杰瑞特·威廉·
盛克（Jaret William Shank），在翻译过程中，他
与我共同推敲过一些极生涩的英文表达（作为美国人
，他向我抱怨英国人托尼·朱特的措辞里“有一种气
人的知识分子的孤高”）。另两位是本书的初版编辑
杨菊蓉以及友人李逸，在审稿、校稿的过程中，他们
帮助我纠正了几处可怕的错误。
翻译过程中，我曾去过清迈。在一次骑象之旅中
，我遇到两个趁假期出游的英国在读大学生，问及“
绿线巴士”，他们竞说不知道。令人纳闷。
希望大家阅读愉快，身体健康。
何静芝

既是一部自传，也是一本叙述20世纪后半叶历史
的有趣小书。
——《时代周刊》
一本直率的知性自传，和穿过朱特记忆小屋的瑞
士空气一样令人心旷神怡。你可能会认为这种境况下
写出的回忆录会有伤感的氛围，但是书中却没有任何
临终的低落。好奇心、无畏的智识、对有趣细节的品
味和水晶一般的文笔，都显示出主宰这个男人的并不
是死亡，而是生命。
——《每日电讯报》
这些文章并非为了出版而写作……在生命的最后
，他尝试寻找和定义自我，给他亲近和亲爱的人们留
下一些可以回忆和相信的事实……他的文字在才华、
愤怒和爱之间来回震颤。他既有历史学家捕捉细节的
眼光，也有作为一个平常人的同情。
——《观察家》

记忆小屋
“小屋”一词于我所引发的是一幅极为具体的图景。它令我想起位于瑞士法语区昂贵的沃州滑雪区山脚下，那少人问津的谢希尔村庄里的一栋民宿。我家一定在1957年或1958年去那里度过寒假。想来滑雪——于我而言不过是坐坐雪橇——本身必然乏善可陈：我只记得父母和叔叔一起艰难走过覆冰的人行桥步上滑雪索道，在那里消磨掉整个白天。滑雪结束后又因为喜欢清静而整晚窝在小屋里，怎么也不肯前往游乐场所。
这对我来说却是寒假最惬意的部分：中午刚过，雪上了无新趣的消遣就中止了，而后投向厚重的扶手椅，投向暖酒和分量十足的乡村食物，并在散见陌生人的宽敞休憩室中度过悠长的傍晚。那些陌生人可都了不得！谢希尔的这栋小民宿有个不寻常的地方：许多英国的末流演员显然都喜欢顶着高踞山上的名流演员们所投下的倨傲的光环旅居此地。
我们在此逗留的第二天傍晚，餐厅中响起的一阵卑猥不洁的言辞激得我母亲站了起来。母亲对污言秽语并不陌生——她在西印度码头区附近长大，对此时有耳闻——但她在学徒期间就摆脱了自己出身阶层的下人气，学成了淑女美发师那类有理有节的好风度，断然是不肯让自己的家人暴露在这样污秽的言语中的。
朱特夫人端庄地穿过餐厅，来到唐突了大家的那一桌前，要求他们住嘴：餐厅里还有孩子。考虑到我妹妹当时尚不足18个月，而我又是店内唯一的孩子，这要求多半是为照顾我而提出的。肇事的年轻演员们——而且就像我后来揣测的那样，都没有工作——立即道了歉，还邀我们一同用甜点。
这群人简直妙极了，尤其对一个被安排在当间、一切看得清（听得明）的10岁儿童来说。虽然他们中的某些人日后大获成功，但当时一切还未见分晓：艾伦·巴德尔（Alan Badel）还不是莎翁剧名角，尚未积累为他赢得声誉的那些受人尊崇的作品［如《豺狼的日子》（Day of the Jackal）］；桀骜不驯的雷切尔·罗伯茨（Rachel Roberts）则最为出众，那以后很快出演了多部英国优秀战后电影［《星期六晚上和星期天早晨》（Saturday Night and Sunday Morning）；《如此运动生涯》（This Sporting Life）；《幸运儿》（O Lucky Man!）］，成就了无产者绝望妻子的经典荧幕形象。罗伯茨负责关照我，在我耳边用充满威士忌酒气的低八度声音说了许多常人不堪出口的粗话，令我对她未来的发展空间不再存有什么幻想，而对我自己的未来却产生了一定疑惑。那个寒假，她教我如何打扑克，如何用纸牌玩各种小把戏，还教了我无数这辈子都别想忘光的脏话。
也许正是由于这次相遇，比起我经年住过的各种无疑与之无甚差别的木结构建筑来，谢希尔高街上的这家瑞士小旅店在我的记忆中占据着一个更深也更具情感的位置。虽然我们只在那逗留了十天左右，之后我也只短暂地回去过一次，但旅店亲切的气氛至今仍历历在目。
它绝少铺张之处：入内便是一个将一小块底层区域与主层分开的夹层——加盖这一层的目的，是将滴水的户外运动用品（雪板、雪靴、雪杖、外套、雪橇等）与公共休憩室干燥、温馨的环境隔绝开。休憩室分布在前台两侧，内有可以看到村内主街与其周围峭壁美景的大窗户。休息室再往后去，有一架宽阔且异常陡峭的楼梯通往卧室层；再往后，被楼梯遮挡的地方，分布有厨房及其他一些工作重地。
卧室层精心且许是有意地分为左右两翼：左翼的房间装潢较好；右翼为单人卧室，房间小，没有厕所，一路延伸至一架拐角处的楼梯，楼梯通往（除旺季外）供员工使用的阁楼。我没有细查，但想来除了三间休憩室和其周边的公用区域外，此店供出租的客房至多不过十二间。这间为家道小康的家庭而开设的旅店，坐落在一个质朴无争、除海拔外再无过人之处的村子里。这样的旅店瑞士何止万间：我不过恰巧只对其中一间有着近乎完整的视觉记忆罢了。
其后50年，除了将它看作一件令人愉快的、唤起美好记忆的事物外，我对谢希尔的小屋似乎并未作过他想。然而，当我于2008年被查出患有肌肉萎缩性脊髓侧索硬化症（ALS）并很快意识到自己大概再也无法四处游历——实际上，若能书写游记便已是万幸了——时，却正是这间谢希尔的旅店在我脑中一再浮现。为什么呢？
我得的这种神经退化型疾病有一个突出特点，即它虽不影响人的神智对过去、现在与未来做清醒的审视，却会逐步截断人将其诉诸语言的所有途径。起先是丧失独立书写能力，须由他人或机器代为记录思想。接着便腿脚失灵，要想增添新的阅历，非劳心劳力不能成行，单只交通一项，解决起来就已过于复杂，以致交通本身变成了目的，能换来的好处倒无暇消受了。（P1-4）