年轻时的大卫·凯普什追求绝对的个人自由，遵从欲望的召唤，放纵自我，这样的生活让他心力交瘁。而当他获得回归生活正途的机会时，却又犹豫不定，生怕自由被婚姻囚禁。后来，他成了比较文学教授。他一边准备开设课程，讲授欧洲小说中的欲望，一边思索人生：认为自己无异于一个“欲望教授”，跌跌撞撞地奔波在追求学术理性和追逐肉欲满足两条道路之间……
菲利普·罗斯著的《欲望教授》出版于《乳房》之后，却是《乳房》的前篇，追溯了大卫·凯普什的前半生，展现了他在“变形”之前的经历和内心斗争，揭示了他是如何在欲海中沉浮，最终沦为了牺牲品。

菲利普·罗斯（1933-2018），1997年，菲利普·罗斯凭借《美国牧歌》摘得普利策文学奖。1998年，罗斯在白宫受颁美国国家艺术勋章。2002年，他又获得美国艺术文学院颁发的最高荣誉——虚构类作品金奖，该奖的往届获奖者有约翰·多斯·帕索斯、威廉·福克纳、索尔·贝娄等著名作家。罗斯于1960年、1996年分别凭借处女作《再见，哥伦布》和《萨巴斯的剧院》两度将美国国家图书奖揽入囊中。此外，他还获得美国书评人协会奖两次，笔会／福克纳奖三次。罗斯的《反美阴谋》被誉为“2003-2004年度以美国为主题的优秀历史小说”，这部小说于2005年荣获美国历史学家协会奖和W.H.史密斯文学奖年度最佳图书。罗斯也因此成为W.H.史密斯文学奖设立四十六年以来首位两度获奖的作家。
2005年，罗斯成为第三位由美国文库为其出版权威版作品全集的在世作家。此后，罗斯接连获得笔会／纳博科夫奖（2006）和笔会／贝娄奖（2007）。2011年，他在白宫被授予美国国家人文奖章；同年，他又成为第四位布克国际文学奖的获得者。2012年，罗斯赢得西班牙最高荣誉——阿斯图里亚斯王子奖；2013年，他又荣获法国政府颁发的最高荣誉——法国荣誉高等骑士勋章。

正文

美国著名作家菲利普·罗斯获得过普利策文学奖、美国国家艺术奖章、纳博科夫笔会奖、索尔·贝娄笔会奖，并两获美国国家图书奖、三揽福克纳笔会奖。他曾多次进入诺贝尔文学奖的候选者行列，却每每与之擦肩而过。但这并不能撼动他在当代美国文学界的崇高地位。在比较自己与当代美国文坛另两位巨匠的不同时，菲利普·罗斯说过这样一段有意思的话：“约翰·厄普代克和索尔·贝娄将他们的手电筒照向外部世界，将世界真实地再现出来。而我则挖一个小洞，将我的手电筒照进这个小洞的深处。”他的《欲望教授》就是这样一部透析欲望的黑洞、烛照人性的幽微，表现情感与婚姻的碰撞的长篇小说。

直到遇上了路易斯。
哦，天哪！这就是为什么我只是蹭到了他的衣袖，他就让我把手放好的原因吗？因为他觉得另一个男生的触碰就是在向他做出最认真的暗示吗？耶利内克这么直率、不羁，可如果真是这样，难道他不会直接把原因说出来吗？我不好意思告诉他，其实我就是个普普通通、规规矩矩的大学生。不知道他是不是也不好意思告诉我，他是个同性恋呢？我似乎要表现得我有多么普通多么规矩，所以从没开口问过他。相反，我还在提心吊胆地等待，害怕哪天他说的一句话或做的一件事会揭露他的真实面目。或者说，他的真实面目一直就摆在我面前呢？当然是的！那一团团像小花一样的面巾纸扔得满屋子都是……他难道不是在有意泄露秘密吗？难道不是在有意暗示什么吗？……这家伙脑子灵光，长着鹰钩鼻。一般情况下，他不屑使用腋下除臭剂。他的头发也开始脱落了。没准过不了多久，某一天夜里，他站在书桌后讲陀思妥耶夫斯基时，会突然笨拙地跳出来，企图抱住我。难道这不可能发生吗？他会不会对我说“我爱你”，然后把舌头伸进我嘴里呢？到时我该怎么回答他呢？难道就像那个天真性感的女孩回答我一样吗？“别，别，千万别这样。路易斯，你还不至于做这种蠢事吧？我们就不能只谈谈作品吗？”
当讨论某部名著的内涵时，如果我们的意见不能达成一致，他总喜欢叫我“乡巴佬”、“土包子”。正因为我害怕自己真会变成那样，所以我会继续去那个臭气熏天的房间找他，隔着一堆垃圾坐在他对面，和他大声讨论一些让人伤透脑筋的问题，一谈就是几个小时。我心里却一直在默默祈祷他千万别挑逗我。
路易斯还没来得及这么做，就被学校开除了。起初，他只是有一门课整整—学期都没去上。但后来导师留条给他找他谈这个问题时，他居然都懒得理会。路易斯既愤怒又反感，厉声嘲讽道：“什么问题？”他又是四处张望，又是伸长脖子，仿佛觉得这个“问题”可能就在我们头顶上的空气中。虽然大家公认路易斯聪明过人，但在大三的第二学期学校就不让他注册了。一夜之间他就从锡拉丘兹大学蒸发了（没有道别，自不必说）。几乎在同一时间，他就入伍当兵去了。我是在一位联邦调查局特工来找我时才得知他去当兵了。这位特工向我提问时，总是直勾勾地盯着我。路易斯没参加军训，（我猜）他是为了逃避朝鲜战争，带着克尔恺郭尔的著作和克里内克斯面巾纸，躲到哪个贫民窟里去了。
麦考马克特工问：“他的同性恋经历是怎么回事，戴维？”我红着脸回答：“我不知道。”麦考马克说：“可是他们说你是他最铁的哥们。”“他们？我不知道你说的是谁。”“校园里的那些学生。”“这个谣言太毒了——根本没那回事！”“你是说，你不是他的哥们？”“不是，长官，”我说，脑门不由一热。“我是说他没有‘同性恋经历’。他们这么说是因为他不太好相处。他这个人有点儿特别，尤其在这儿的人眼中。”“不过你和他处得不错，是吧？”“是的，为什么不可以卿”“没人说你不可以。听着，他们说你很像卡萨诺瓦。”“哦？是吗？”“是啊！你真的追求过那些女孩子，对吧？”“算是吧，”我避开他的视线，感觉他言下之意是说我追求女生只是个幌子。“但路易斯不是这样的，”特工似乎话里有话。“您这话什么意思？”“戴维，告诉我，跟我说实话，你觉得他现在会在哪儿？”“我不知道。”“不过如果你有了消息的话，你会告诉我的。我相信你。”“遵命，长官。”“很好！这是我的名片。如果你找到他，请你联系我。”“是，长官。谢谢您，长官！”等他离开后，我对刚才的表现深感震惊：我害怕坐牢，我那小少爷方特罗伊般的举动，我通敌卖友的冲动——我对这一切都感到羞耻。
P24-26