卡萝尔·斯克莱尼卡，美国传记作家。她用十年的时间，精心研究卡佛的所有著作，走访近百位相关人物，以详实的第一手材料写出了《当我们被生活淹没：卡佛传》（Raymond Carver: A Writer’s Life）。

雷蒙德·卡佛只比我大十岁，我们实际见过面
谈过话，结下了亲密交情。作品刚在杂志上发表，
我就有缘拜读，并且亲手译成日文。那对我是极为
珍贵的体验。“老师”或“伙伴”之类的表达我觉
得存在隔膜，但对我而言雷蒙德·卡佛就是所谓“
时代同路人”。
——村上春树
卡佛可以令人把小说和现实生活混在一起，这
种混淆感是有魔力的……读卡佛读的不是大朵大朵
的云，而是云后面一动不动的山峰。读的是一代美
国人的心情，可能也是我们自己这一代中国人的心
情。
——苏童

序言
第一部分 起步
第一章 小雷蒙德
第二章 亚基马谷
第三章 职业
第四章 香烟，啤酒，爵士乐
第五章 爱得疯狂
第六章 狂怒的季节
第七章 他和她的故事
第八章 中西部的雅典
第二部分 探索
第九章 磨砺
第十章 真跑了这么多英里吗？
第十一章 运气
第十二章 在特拉维夫读马克·吐温
第十三章 六十年代末
第十四章 在纽约的一位朋友
第三部分 成功与不满
第十五章 发表在《先生》杂志上的一篇小说
第十六章 幻想的自由
第十七章 令人震惊和诧异的时期
第十八章 沉沦
第十九章 《请你安静些，好吗？》
第四部分 恢复健康
第二十章 成名与无家可归
第二十一章 清醒
第二十二章 分居
第二十三章 重新开始
第二十四章 《我们谈论爱情时所谈论的东西》
第二十五章 《激情》
第五部分 巨大成功
第二十六章 《大教堂》
第二十七章 《水流与水流交汇的地方》
第二十八章 《佛青色》
第二十九章 《我打电话的地方》
第三十章 《通往瀑布的新路》
尾声
致谢及资料来源
雷蒙德·卡佛的作品
索引

在许多人看来，亚基马谷不配受到这种华兹华斯式的赞美。它位于华盛顿州喀斯喀特山脉以东，一块作为军队炮兵靶场和前汉福德核试验场的沙漠以西，是一个充满矛盾的地方。天然美景与满目荒凉共存。人类社会以巨大的代价出现之后，丑恶总是接踵而至。许多长期存在的关于雷蒙德·卡佛的传说——他在一个索然无味的地方度过了一个并不愉快的童年——均来源于对亚基马以及对他在那里的生活的解读。
当卡佛一家来到亚基马时，它的广告词是：“比尼罗河谷更富饶。”在被人发现之前，亚基马谷曾经是一片沙漠，它的土壤是一层深厚而肥沃的火山灰。接着进行了灌溉，先是用井水和沟渠里的水，后来用的是从喀斯喀特山脉地表下面引来的水。两年后，桃树结出果实，这里的土壤还被证明非常适于普通啤酒花生长，其干燥的花穗可以用来制造啤酒。为水果包装仓库服务的铁路将小镇一分为二。卡佛一家居住的铁路东边在整个二十世纪四十年代几乎还是农村。人们种植蔬菜并在自家的后院养鸡养猪。出了镇子，鱼儿在亚基马河以及小河小溪中觅食。在谷地的北端和周围的群山中，有大量驼鹿、驯鹿、美洲豹和准许捕猎的鸟类。
卡佛家族的人全都聚居在亚基马：祖父弗兰克·卡佛——他在六十三岁时中了风——祖母玛丽·卡佛、拉冯达和比尔·阿彻夫妇以及他们的两个儿子罗伯特和唐纳德。比尔已是夜班的骨干锉工，阿彻家还买了一幢比较新的房子，小雷蒙德把那里当成了自己的第二个家。在还不能保证卡佛记住对他的嘱咐时，艾拉会在他的衬衫上别一张纸条，告诉冯姑妈什么时候送他回来。有一次，在姑妈家的厨房里，雷蒙德快步走向一个饼干筒，饼干筒形状好像一个身穿黄色连衣裙的胖女人，比尔姑父告诉他，就是这个女人烤制了筒里的饼干。在其他方面，艾拉简直是苛刻地管束着雷蒙德。雷长大以后，当他鼓动母亲讲讲自己童年的事情时，一位朋友吃惊地听着：“其中有一件讲的是用根绳子拴着带他进城的事。她绝没有吞吞吐吐，因为那是她的性格。当你发出‘一根绳子！’的惊叫时，她说：‘对呀，我当然要用一根绳子栓着他。’没有半点开玩笑的意思。”
艾拉再次怀孕时，C.R.卡佛一家搬到了南九街的一幢房子里，在那里，雷蒙德和新出生的孩子可以拥有一间卧室。在这个住处，他们第一次有了电话。一九四三年八月十八日，詹姆斯·富兰克林·卡佛出生在亚基马的圣伊丽莎白医院。他的中间名来自祖父弗兰克。卡佛兄弟俩得到了各种各样的绰号，但是在家里，人们从来不用昵称叫他们。他们永远都是雷蒙德和詹姆斯。在其一生的大部分时间里，卡佛总是感到自己喜欢弟弟并且试图保护他，时常在父母无力顾及时尽力照顾他。例如，十二岁时，雷在自己的圣诞礼物单末尾附注：“不要忘记詹姆斯。”后来，当雷和大孩子伙伴们外出时，詹姆斯总会要求一起去。如果他们不同意，詹姆斯就会要他们给他带瓶百事可乐回来。雷总是尽量记住买百事可乐。。
一个慷慨而且可以信赖的亲友圈子围绕着孩提时的小雷蒙德。四处漂泊和工作不稳定的日子结束了。另一个来自阿肯色的家庭——布伊和内韦尔·戴维斯夫妇与他们的三个孩子——搬到了阿彻家的对面，于是，一场终生的友谊开始了。“我们去街对面的阿彻家从来不必敲门，”布伊·戴维斯回忆说，“根本没有邀请这一说。我们的儿子会像回家一样理所当然地去他们家吃饭。只要他们有了他喜欢吃的东西，他可能已经在那里吃上了。这完全是两厢情愿的事。”这种属于自尊劳动者的安全的生活天地已经不复存在，但在卡佛的大部分短篇小说中仍然为人们所渴望。这些小说中的人物在一个更加繁荣因此人口更显稀少的西部小镇里搬来搬去，只与同事、邻居以及他们在餐馆和酒吧所遇到的人稍有联系，他们不再居住于贫民区，而是迁往过去十年间新开发的居民区。他们缺乏联合应对灾难或参与历史的意识，而这正是那些经济大萧条的幸存者们所珍视的。
卡佛一家不是那种按时做礼拜的教徒，但布伊·戴维斯对此表示怀疑：“没有不信上帝的阿肯色人。我从来没有听说过哪个阿肯色人不信上帝……因此，我无法想象他们会是无神论者。”一九四四年五月十四日，他们在第一循道宗教堂给詹姆斯施洗礼。教堂记录显示，阿彻一家和弗雷德·卡佛及其妻子比莉参加了仪式，但是没有保留C.R.或艾拉的登记。不过，《圣经》是卡佛家里为数不多的几本书籍之一，而且詹姆斯·卡佛还记得，“我小时候父亲总是去教堂。有时他是一个人——穿着正装去。有时我也去。只是母亲难得会去。她相信上帝之类的东西，但是不去教堂。”詹姆斯不记得曾经上过主日学校。
P16-17

雷蒙德·卡佛，美国著名短篇小说家、诗人。出身于蓝领阶层，一生贫穷困苦，颠沛流离。他的小说以极简风格表现了美国平民阶层最普通的生活。代表作品有短篇小说集《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》《大教堂》。
卡萝尔·斯克莱尼卡著的《当我们被生活淹没：卡佛传》中最有价值的莫过于对卡佛写作历史的记述，及其写作历程中与编辑之间错综复杂而又不甚愉快的关系，这些都对卡佛的作品产生了深刻影响，必定有助于读者了解到一个更加完整的雷蒙德·卡佛——他非比寻常的抱负、传奇式的生活和不朽作品的故事。

我们永远不可能知道自己想要什么，因为，一
个人的人生只有一次，我们既不能拿它与前世对比
，也无法在来世使它臻于完美。
——雷蒙德·卡佛著《我打电话的地方》的卷
首引语，
引自米兰·昆德拉著《不能承受的生命之轻》
几乎没有哪一位美国短篇小说家像雷蒙德·卡
佛在二十世纪八十年代那样受到赞誉。由于他那简
约而口语化的文体暗示着某种虚幻和神秘的东西，
评论界称他为极简主义小说之父。作家和文学教师
崇拜并模仿他的风格。读者喜爱他所写的关于贫困
劳动者生活的冷峻故事，这些故事常常妙趣横生，
有时超然物外。他描写了他们的拮据、酗酒、痛苦
的婚姻和叛逆的子女；描写了因运气不好或疏忽而
非故意造成的无法表达的内心危机。卡佛熟悉那个
领域，因为他一生的大部分时间都是在其中度过的
。
卡佛为帮助他成就了文学事业的生活经历付出
了高昂的代价。
当卡佛收到他的第一部短篇小说集《请你安静
些，好吗？》的校样时，他和他的中学教师妻子刚
刚通过一个联邦破产法庭摆脱了他们的债务。当卡
佛坐在加州库比蒂诺自己家的餐桌前修改这份校样
时，他喝着伏特加。
一九七六年三月，《请你安静些，好吗？》出
版后的第二天，卡佛的两位朋友一大早赶到他家里
。他们不是来祝贺这本将获得国家图书奖最后提名
的小说集的出版，而是来开车送他们夫妻去县法院
出庭。他被指控为获取失业救济金撒谎。他们一行
动身时，玛丽安·卡佛从桌子上的一堆书里拿了一
本亮白色的书。这本书是献给她的，是他们十九年
婚姻结出的果实。她要向法官出示这本书，作为她
的丈夫还是一个有前途的男人的证据。她希望能够
使他免受牢狱之灾。她要说明，他是没有实现的梦
想和酗酒的受害者。
实际上，《请你安静些，好吗？》是标志着卡
佛的文学生涯走上正轨的一本书。当时三十八岁的
卡佛已经开始在文学期刊上发表作品，还在《先生
》杂志上发表过两篇小说，但是，这第一本书却姗
姗来迟。
它来得几乎太迟了。
酒精控制卡佛生活的时间比他愿意承认的还要
长。对加州政府说谎不是卡佛在因酗酒而沉沦的后
期所犯过的最严重的错误。他后来写道，他和玛丽
安“奉为神明的所有东西、所有精神生活的价值[已
经]土崩瓦解”。
当卡佛在一家诊所——他正是在这家诊所戒了
酒——的休息室里经历了一次酒精的戒断反应之后
，他的命运女神走近了他。一名医生当时告诉卡佛
，再次酗酒将会给他造成无法救治的脑损伤；他的
第一本书有可能成为最后一本。不顾医生的严重警
告，卡佛继续酗酒、戒酒，在故态复萌中又度过了
两年。当他的酗酒越来越厉害时，他愈发千方百计
地向除家人和好友以外的所有人隐瞒他的问题的严
重性。家人和好友忧心忡忡，但是他们无法影响他
。
不过，卡佛最终还是改变了自己的生活，在一
长串不可救药的美国酗酒作家中成为少有的一个例
外。他最终自己做出了戒酒的决定。最后一次喝酒
的那天是他获得新生的生日，成为下一个十年的起
点，他把这十年称作“肉汁”——使粗茶淡饭更好
吃的调味汁。
在他清醒的十一年间，卡佛做出了一些改变工
作和环境的困难决定。他喜欢不期而遇的奖赏、爱
慕和自由。当他在一九八八年去世时，他的短篇小
说集《我打电话的地方》才面世不久，《纽约时报
》将其列为二十世纪后期最受欢迎的书籍之一；他
刚刚花费五年时间完成了他的第三部诗集。卡佛的
作品以二十二种文字出版，伦敦《泰晤士报》把他
称为“美国的契诃夫”。他是一位全职作家，受到
新闻界的赞誉，以作品的版税和美国文学艺术学院
所提供的一笔丰厚的五年津贴为生。
最终，卡佛是以他所经历的一切以及他相信比
他本人更有生命力的作品来衡量自己的成就的。尽
管如此，他不是一位圣人，而且缺乏必要的自制力
——他仍然是一个神经质、易着迷、惹人喜爱的孩
子气的男人，同时吸烟成瘾、依赖大麻。而他则把
自己最后几年的多产归功于不再酗酒：“我曾经戒
了酒，比起我生命中的任何事情，我更为此感到自
豪。”
卡佛喜欢说他过着两种生活，有时还说到两个
人，坏人雷和好人雷，以其对小说人物所持的迷茫
而富于同情心的超然目光审视自己。当然，他是过
着一种生活的一个人。坏人雷和好人雷集于一身比
他想象中的一分为二更为复杂、更有人性。
当卡佛选择米兰·昆德拉的一句话作为他最后
一部短篇小说集的卷首引语时，他承认了自己的一
生具有不可改变的唯一性。昆德拉说的是，一个人
不可能知道自己“想要什么”，也不可能在一生中
使自己臻于完美。当卡佛不再酗酒时，他变成了一
个更加自信而且更加幸运的人，但却没有变成另外
一个人。在康复的过程中，他接受了自己，并对自
己取得的成就感到惊奇。决意专注于写作仍然是他
真正的人生方向。

雷蒙德·卡佛，20世纪美国最有影响力的短篇小说家。他出身于蓝领家庭，大半生都在贫苦困顿中挣扎，在声名鹊起之际却因肺癌英年早逝。他的人生经历给他的作品打上了不可磨灭的烙印。传记作家卡萝尔·斯克莱尼卡倾尽十年心血写成的《当我们被生活淹没：卡佛传》这本里程碑式的卡佛传记，不仅呈现了卡佛短暂却丰富的一生，同时也解密并分析了大量卡佛小说的创作背景及主要意旨——它将使你认识一个更加鲜活与完整的雷蒙德·卡佛。