编辑这一行，工作都在幕后。
说心里话，当初策划推出“编辑丛谈”这个小栏
目时，我们心里是犯嘀咕的。毕竟，这么一来，就等
于亮了相。
因为当编辑，挑剔的毛病成了值得骄傲的职业习
惯，强迫症的惯性更被称作一个好编辑的必备素质。
带着这样的职业标签亮相，担心有被咬文嚼字的读者
拍砖的风险。再说，编辑的工作，应该是“默默”的
，组稿、约稿、编稿，即便与作者沟通，也是围绕文
章、为了文章。文章之外，是不应该“看到”编辑的
，更不要说跟读者如此“亲密接触”了。
每一行干久了，都会有“职业病”。编辑也不例
外。我们最明显的病征就是容易吐槽，各种吐槽，心
底波澜被眼前各样文字激活，从语言、文字、细节、
引文，到结构、逻辑、故事、主题，文章内外，人世
百态，槽点不断。然而，谁能真正懂得编辑的心呢？
吐槽的背后，其实都有“执念”。编辑的“执念”，
就是总向往完美，总放不下对理想之境的追逐。对好
文章的渴望，对咬文嚼字的永不放弃，这热烈的小火
苗，从不曾在编辑心中熄灭。
于是便有了要不要写点什么的冲动，有了在编读
之间“谈”点什么的欲望。好在有领导支持，前辈鼓
励，“编辑丛谈”就这样大着胆子“开张”了。
每次统完版面稿子，我最期待的，就是看看小伙
伴儿们将要“谈”些什么，那些来自日常的话题，每
每带给我沙滩拾到珍贝的喜悦，仿佛阵阵微风拂面，
心情也跟发梢一样轻轻扬起。那一刻，我确定地感到
，编辑的思绪，应该有这样的一个梳理和记录，没有
大道理，有的只是日常的细水微光。而日常最可贵，
它倏忽即逝，光亮如萤火，每一闪都是一次小宇宙的
爆发，不捕捉即浪费。
没想到这一小片“自留地”的出现，引来了读者
的热情关注。通过各种渠道的留言，我们感受到某种
“戏里”和“戏外”、“生活”与“艺术”融会交集
，相互映照后的崭新认知。在屏幕的另一端，我们仿
佛看到一张张亲切生动的面孔，看到一幅幅草长莺飞
的景象，那正是读者诸君帮我们重新抵达精神的生长
之地，如春风拂掠，杂花生树。
感恩。
此刻，这一小册编辑的碎布头终于拼在了一起。
毫无疑问，它拼不出织锦，也裁不成衣衫，这些零星
的感悟与思索，只是对文学与生活的小小一瞥。也许
它与周遭的阔大现实有那么一点点勾连呼应，也许它
只是平凡日子里一些幽微细碎的感怀，但，我们愿意
让这份“执念”推着，向前，向前。
感谢读者。感谢文字。
（2017年秋北京金台园）

学会等待，也是一种进步
忘不了的几匹“马”
种子正在发芽
生活的血肉
时髦不能跟
结论是很危险的东西
“成功”令人担忧
等你喜欢
把读者当侦探
开启内在的生活
守望一片文字的田野
“假如我同菜花结为夫妻”
爱茶以乐
听《幽兰》读孔子
直线加方块的魅力
爱茶的一种态度
自然中的节奏
字里秋味浓
认识一株草
摸一摸时间的皱纹
谁耐得住，就更可能留得下
记住乡愁不意味着抗拒城市
做好普通人
阅读与传承
“沉下去”是颗生机勃勃的种子
言岂非心声
曹丕的“不朽”
为文学寻找生活的答案
谁的故事不曾讲述
关于想象力的期待
“尴尬症”的创新药
我们在“遇见”什么
星火因何恒久
抒情有度
笔名的奥秘
珍宝总是珍而稀
“引用”莫只图便利
文学报刊的“色彩”
文章里的精神
遍地写作者
行万里路，不妨从脚下迈开第一步
感谢文字
故乡是条流动的河
熟悉的地方依然有风景
重拾敬畏
张扬个性
若以“初心”待写作
由“不讲究”想到的
“文艺腔”与“烟火气”
“物各有短长”
那些穿越了时间的文字
当古筝遇到琴弓
腊月的味道
不变的仍是热爱
总把新桃换旧符
春天，“种”下一把椅子
垒稳每一级台阶
在路上
山雀子衔来的江南
走出去“看世界”
文章的“样子”
“混搭”之于“颜值”
心无旁骛，写好“这一篇”
“纯粹”的力量
大过年的
说“鸡汤”
所有人的儿童节
说“失敬”
看重“这一篇”
安静的能者
“罔”与“殆”
达则独善其身
“不变”的又一年
在两难选择之间
当我们谈论编辑时我们在谈论什么
入耳入心的秘诀
亭亭如盖之文
飞越虚空的翅膀
“心诚则灵”
阅读是最长情的纪念
“磨剑”与真诚
写长还是写短
“遇见”一朵花的方式
危险的“行活儿”
诚意之作，慢和时间都是必须的
慢工里的匠心
常是细节动人心
典型诚可贵
留住手书的味道
轻笔的力量
让口味杂一点
后记

等你喜欢
别误会，这个题目无关爱情。
日本作家太宰治有本小说叫《斜阳》。作品中有一段写毛线颜色的细节让我难忘。“织着织着，我发觉这种浅色的牡丹紫毛线，同晦暗的雨空融汇在一起，产生一种难以形容的轻柔而温馨的色感。我不懂得costume必须同天空的颜色调和一致。我对这么重要的事情一概不知。调和，这是多么美丽而高雅的事啊！这是一种令人颇感迷惘的形式。晦暗的雨空和浅淡的牡丹紫的毛线，二者组合在一道儿，双方同时洋溢着青春的活力。……母亲深知这种浅色的牡丹紫和冬季的雪天将达到多么完美的调和，所以才特别为我挑选的，而我却愚蠢地加以厌弃。但是，母亲并不强制作为孩子的我，而是等着我自己喜欢。就这样，一直等了二十年我真正喜欢这种颜色为止。其间，她对这种颜色从未做过一个字的说明，只是默默装作无所谓的样子等待着。”
阅读就是这样迷人有趣，你看到某一段落，某一细节，被深深打动，然后忍不住感叹，继而浮想联翩，及至感悟良多。我的题目就是从这里冒出来的。
等你喜欢。简单的四个字，做到却并不简单。因为这里贯穿了耐心等待的时间“成本”、父母殷切期待的心理“成本”，还有最后万一你不喜欢的结果“成本”。所以等待仿佛变成了一件有“成本”的事——特别是爱心急切，时刻唯恐孩子输在任何一条“起跑线”上的中国父母。君不见，有多少孩子，因父母怕孩子错过最佳学钢琴的年龄，从小被“押”至学琴的课堂，等考过“级别”之后，却再也不去触碰琴键……等你喜欢，等你成长，等你慢慢懂得，等你逐渐理解，这才是最深沉的爱，这才是对成长的尊重，对孩子的尊重，也是对这个世界的尊重。因为，
他的确有可能长大了也不喜欢，而且他有权利不喜欢。
总是要绕回文学。今天的文学，特别是严肃文学，时不时充满了焦虑——不被关注的焦虑、总觉得被关注不够的焦虑。而学界对浮泛的娱乐迎合之气的厌弃，似乎也焦虑成另一种浮躁。有人说，东方文化的精髓之处乃静，西方文化的特质为动。前者是吸引你来到它的面前，后者是把它推到你的面前。这样的总结未必全然准确，但的确形象。在全球化的当下，东方文化也在不断地“走出去”提升自己的影响力，而“影响”这件事本身，需要时间，也需要过程。文学更是如此。放下焦虑，等你喜欢，是从容，是自信。寂寞便归于寂寞，冷清便惯于冷清，也许在等待中恰可以淬炼出一份高贵的精神，或成就一部经典，因为能给灵魂带来震颤的文字，无不经历过时光的淘洗。
学会等待，也是一种进步。
（2015年11月9日）
把读者当侦探
有一次跟一位女作家聊天，谈起她的新作，她不无感慨地说：写作者要把读者当成侦探才行啊。彼时她新出版了一部长篇小说，第一版刚印出来，便有读者给出版社写信，指出了其中常识性、见识性的错漏与疏忽，令她感佩不已。当然，在后来的再版中，这些错漏都在书中进行了修订。
……
P21－24

董小酷编的这本《编辑丛谈》是“副刊文丛”之一，收录《人民日报》“大地”副刊的编辑们所写的文章80多篇，包括《忘不了的几匹“马”》《记住乡愁不意味着抗拒城市》《熟悉的地方依然有风景》《当我们谈论编辑时我们在谈论什么》等，内容涉及五花八门，展现了幕后编辑的感悟与思索。

设想编一套“副刊文丛”的念头由来已久。
中文报纸副刊历史可谓悠久，迄今已有百年。副
刊为中文报纸的一大特色。自近代中国报纸诞生之后
，几乎所有报纸都有不同类型、不同风格的副刊。在
出版业尚不发达之际，精彩纷呈的副刊版面，几乎成
为作者与读者之间最为便利的交流平台。百年间，副
刊上发表过多少重要作品，培养过多少作家，若要认
真统计，颇为不易。
“五四新文学”兴起，报纸副刊一时间成为重要
作家与重要作品率先亮相的舞台，从鲁迅的小说《阿
Q正传》、郭沫若的诗歌《女神》，到巴金的小说《
家》等均是在北京、上海的报纸副刊上发表，从而产
生广泛影响的。随着各类出版社雨后春笋般出现，杂
志、书籍与报纸副刊渐次形成三足鼎立的局面，但是
，不同区域或大小城市，都有不同类型的报纸副刊，
因而形成不同层面的读者群，在与读者建立直接和广
泛的联系方面，多年来报纸副刊一直占据优势。近些
年，随着电视、网络等新兴媒体的崛起，报纸副刊的
优势以及影响力开始减弱，长期以来副刊作为阵地培
养作家的方式，也随之隐退，风光不再。
尽管如此，就报纸而言，副刊依旧具有稳定性，
所刊文章更注重深度而非时效性。在新闻爆炸性滚动
播出的当下，报纸的所谓新闻效应早已滞后，无法与
昔日同日而语。在我看来，唯有副刊之类的版面，侧
重于独家深度文章，侧重于作者不同角度的发现，才
能与其他媒体相抗衡。或者说，只有副刊版面发表的
不太注重新闻时效的文章，才足以让读者静下心，选
择合适时间品茗细读，与之达到心领神会的交融。这
或许才是一份报纸在新闻之外能够带给读者的最佳阅
读体验。
1982年自复旦大学毕业，我进人报社，先是编辑
《北京晚报》副刊《五色土》，后是编辑《人民日报
》副刊《大地》，长达三十四年的光阴，几乎都是在
编辑副刊。除了编辑副刊，我还在《中国青年报》《
新民晚报》《南方周末》等的副刊上，开设了多年个
人专栏。副刊与我，可谓不离不弃。编辑副刊三十余
年，有幸与不少前辈文人交往，而他们中间的不少人
，都曾编辑过副刊，如夏衍、沈从文、萧乾、刘北汜
、吴祖光、郁风、柯灵、黄裳、袁鹰、姜德明等。在
不同时期的这些前辈编辑那里，我感受着百年之间中
国报纸副刊的斑斓景象与编辑情怀。
行将退休，编辑一套“副刊文丛”的想法愈加强
烈。尽管面临新媒体的挑战，不少报纸副刊如今仍以
其稳定性、原创性、丰富性等特点，坚守着文化品位
和文化传承。一大批副刊编辑，不急不躁，沉着坚韧
，以各自的才华和眼光，既编辑好不同精品专栏，又
笔耕不辍，佳作迭出。鉴于此，我觉得有必要将中国
各地报纸副刊的作品，以不同编辑方式予以整合，集
中呈现，使纸媒副刊作品，在与新媒体的博弈中，以
出版物的形式，留存历史，留存文化，便于日后人们
借这套丛书领略中文报纸副刊（包括海外）曾经拥有
过的丰富景象。
“副刊文丛”设想以两种类型出版，每年大约出
版二十种。
第一类：精品栏目荟萃。约请各地中文报纸副刊
。挑选精品专栏若干编选，涵盖文化、人物、历史、
美术、收藏等领域。
第二类：个人作品精选。副刊编辑、在副刊开设
个人专栏的作者，人才济济，各有专长，可从中挑选
若干，编辑个人作品集。
初步计划先从20世纪80年代开始编选，然后，再
往前延伸，直到“五四新文学”时期。如能坚持多年
，相信能大致呈现中国报纸副刊的重要成果。
将这一想法与大象出版社社长王刘纯兄沟通，得
到王兄的大力支持。如此大规模的一套“副刊文丛”
，只有得到大象出版社各位同人的鼎力相助，构想才
有一个落地的坚实平台。与大象出版社合作二十年，
友情笃深，感谢历届社长和编辑们对我的支持，一直
感觉自己仿佛早已是他们中间的一员。
在开始编选“副刊文丛”过程中，得到不少前辈
与友人的支持。感谢王刘纯兄应允与我一起担任丛书
主编，感谢袁鹰、姜德明两位副刊前辈同意出任“副
刊文丛”的顾问，感谢姜德明先生为我编选的《副刊
面面观》一书写序……
特别感谢所有来自海内外参与这套丛书的作者与
朋友，没有你们的大力支持，构想不可能落地。
期待“副刊文丛”能够得到副刊编辑和读者的认
可。期待更多朋友参与其中。期待“副刊文丛”能够
坚持下去，真正成为一套文化积累的丛书，延续中文
报纸副刊的历史脉络。
我们一起共同努力吧！
2016年7月10日，写于北京酷热中

“编辑丛谈”是《人民日报》“大地”副刊中的一个栏目，将幕后的编辑推到了台前与读者亲密接触。栏目中的文章均为编辑所想所感所悟，话题日常、文字平淡可贵。董小酷编的这本《编辑丛谈》精选“大地”副刊编辑董宏君、虞金星、周舒艺、马涌、王子潇五人发表于该栏目的文章八十六篇，涉及人事百态，内容丰富，怀人、论事、谈情、叙史，细碎感怀与阔大现实相呼应，可读性强。这些文字就像编辑手中的碎布头，拼在一起，为读者展现了幕后编辑的感悟与思索，拉近了读者与编辑的距离，为读者了解编辑、认识编辑打开了一扇门。