本书收入了孔在齐在香港《信报财经新闻》上所撰专栏《顾曲集》中的八十四篇文章，主要记述了作者在20世纪30年代至40年代看京剧的所见所闻所感，并在“温故”的基础上“知新”，谈了很多近年来的顾曲经验。对于唱、做、念、打四者并重的中国戏曲，书中从生、旦、净、丑四个行当开始讲述，介绍了各个行当的著名表演家和知名剧目，如“三大贤”“四大须生”“四大名旦”“四小名旦”“活花和尚”“活鲁智深”等，并就*爱的武戏作了精彩呈现，将欣赏戏曲之道一一细表。作者认为，京剧这门表演艺术要想得以延续，需要提高人们对京剧的认识，必须通过教育制度来培养新一代的观众，并且帮助观众提高欣赏能力。

孔在齐  香港《信报财经新闻》前总编辑沈鉴治博士，资深乐评人兼作家，在《信报》和《信报财经月刊》都辟有专栏。自小跟着父亲去剧院看戏，成长于京剧艺术的环境中，对中国戏曲有着浓厚的兴趣，并在戏曲欣赏方面有着独特的见地。著作包括有关中外文学的《你傲慢，我偏见》《啊呀，好厉害的女人》、介绍西方古典音乐的《乐乐集I》《乐乐集II》《乐乐集III》《乐乐集IV》《共享美妙音乐》，以及介绍西洋歌剧和芭蕾舞的《乐乐新集》等。现居美国加州，平时除了写作外，继续以京剧自娱，并担任该地海韵剧艺研究会会长及梅兰芳艺术研究会理事。

孔在齐是香港《信报财经新闻》荣休总编辑沈鉴治博士的笔名。他幼年正逢京剧的黄金时代，从小就跟着父亲去看戏，可说是在京剧的环境中长大的，对顾曲有着非常内行和特殊的见地。本书就是他多年来看京剧的所见所闻和心得。

这的确是一部好书稿，令人开卷难弃，一路读下去如行山阴道上，梨园风景、艺术赏析有目不暇接之感。作者笔下展现了众多京剧名伶，举凡活跃于上世纪三四十年代的生、旦、净、末、丑的名角，几乎一网打尽，洋洋洒洒犹如一部京剧史，不仅热闹，而且内行、专业，所言人事又多为自己听戏感受，即亲自顾曲之后的剧评。作者已九十高龄，能写出这样的专栏和书稿的人，今日恐怕“上穷碧落下黄泉”，也“两处茫茫皆不见”了吧。

序……001

培养兴趣欣赏戏曲……003

艺术大师马连良……005

“三大贤”和“四大须生”……008

南麒北马关外唐……012

鑫培嫡孙谭富英　嗓音武功傲群伦……015

唱工淋漓尽致　武功干净利落……018

父子同台 七代梨园……021

万人称颂艺术精　实至名归杨宝森……024

名琴名鼓相辅　声誉蒸蒸日上……026

摇散板抑扬顿挫　《夜深沉》珠联璧合……029

另辟蹊径奚啸伯……032

麒派鼻祖周信芳　幼年成名七龄童……035

麒派有特色　韵味加台风……038

从麒麟童的《投军别窑》谈起……041

《斩经堂》感情浓烈　《追韩信》背上有戏……044

麒派表演自成一格　身段绝技与众不同……047

麒麟童、马连良各有千秋……050

小生前辈姜妙香……053

昆曲大师俞振飞……056

允文允武叶盛兰……059

小生人才多　难超“姜俞叶”……062

“四大名旦”的由来……065

“伶界大王”梅兰芳……068

童年初看梅兰芳……071

蓄须明志　高风亮节……074

完美无瑕　艺坛无双……077

演戏认真　重视配角　提携后进……080

艺术高峰《穆桂英挂帅》 ……083

独创一格程砚秋……086

一出《金锁记》 爱杀程砚秋……089

身段水袖臻化境　荒山春闺显功夫……092

与梅争长短　师徒打对台……095

天仙下凡荀慧生……098

文武全能《铁弓缘》 百看不厌《十三妹》……101

一曲《钗头凤》 戏迷泪涟涟……105

难以形容的表演　令人惊叹的艺术……108

铁嗓钢喉尚小云……111

文武昆乱不挡　传统宝藏重生……114

台步功力独到　名角纷列门墙……117

京朝海派争取观众　倾家荡产培育后进……121

“四大坤旦”境遇坎坷……124

“四小名旦”和“四大坤伶”……128

中华戏校“四块玉”……132

后继无人的旦角筱翠花和黄桂秋……136

第一老旦李多奎……139

未谈净角　先说脸谱……142

毕生难忘金少山……146

演霸王一举成名　挂头牌史无前例……149

万人空巷看霸王　身后萧条成绝响……152

“活花和尚”和“活曹操”……155

“裘门本派”裘盛戎……158

故都演双出　香港“除三害”……161

裘盛戎真是太棒了！……163

“不倒翁”袁世海……166

德高望重萧长华……169

从丑角谈到《审头刺汤》和《群英会》……172

从萧长华谈到丑角名剧……175

全能名丑马富禄……178

空前绝后叶盛章……181

舞台成就辉煌　结局惨绝人寰……184

刘斌昆和二百五……187

《活捉三郎》独步剧坛……190

初看京剧　最爱武戏……193

武生起霸　最考功力……196

长靠武生看家戏《长坂坡》……200

看京剧获知识　观长靠辨人物……203

武生翻滚跌扑　观众心惊肉跳……206

武生畏途《挑滑车》　剧坛典范高盛麟……209

探营唱唢呐　起霸用大铙……212

《四平山》和《两将军》……215

短打武生三大类　唱念做打都要精……218

短打宗师盖叫天　盖世绝唱《恶虎村》……222

《十字坡》出绝招　《三岔口》显功夫……225

艺惊四座史文恭　难得一演赵子龙……228

盖叫天提携后进　高盛麟誉满春申……231

两大武生合作　李高各显奇能……235

盖派传人张翼鹏　一鸣惊人《雅观楼》……238

文武昆乱　浑身绝技……241

《九龙山》出类拔萃　《石十回》技艺惊人……244

“出手大王”郭玉昆……247

无所不能林树森　哪个不知“活关公”……250

招牌老店天晓得　海派基地共舞台……253

老当益壮赵如泉……256

《红梅阁》和《阴阳河》……259

全能演员演名剧　失传老戏受欢迎……262

上海戏剧学校人才鼎盛……265

继往开来 温故知新……268

从现场观演出到家中看录像……271

失传老戏《连升店》　历史珍品《樊江关》……274

《失街亭·空城计·斩马谡》音配像比较……277

音配像难比实况演出……280

演员不到位　观众不在行……283

艺术应珍惜　传统莫偏离……286

附录　余叔岩艺术妄谈……289

后记　观剧忆旧……293

对于表演而言，笼统地概括一番，是很容易的。若从内部、细部诠释，那就得拿出真功夫。《顾曲集》用的是真功夫。

除了功夫，还有见地！关于艺术的作用问题，作者认为京剧是“通过舞台上的表演，去一再体会几段唱腔、一个眼神、两片水袖、四面靠旗所发出的魅力和蕴藏的奥妙，激发起观众的喜怒哀乐，让他们沉醉于艺术”。论及戏曲现状，孔先生用“演员不到位，观众不在行”来表述。他说，今天拔尖的演员其表演也往往不够水平，而当下他们面对的环境未必较前辈优越——这话说得多么准确，多么深刻。

服了！

——章诒和

沈鉴治先生是一位非常资深的古典音乐评论家，他来谈京剧也是很地道的，很有一些特殊见地；一般我们看的一些介绍京剧的书，常常是从剧场方面入手，也就是说从做打入手，而关于怎么念唱呢，谈的就恐怕没有沈先生这么注重了。

——梁文道