郑朝晖选编的《把信写给埃米莉（青春人文读本）》是为年轻读者精选的“青春人文读本”，体裁主要为散文和杂文，选自有七十年历史的文汇报笔会副刊。笔会的文章，继承了温柔敦厚的文学传统，又是新鲜活泼的时代之音，可代表当下中文写作的水准，对年轻读者来说，是极好的读本。
从1996年起，“笔会文粹”每年出版一本，已成为众多文学爱好者的收藏。
笔会的文章多次入选各地中考高考的阅读题，编辑部特邀语文特级教师、上海建平中学副校长郑朝晖老师，从十年笔会文粹中选文编成本书。郑老师为每篇选文写了点评，让学生体会何谓“好文章”。

郑朝晖 来一场与阅读邂逅的青春（前言）
辑一
毕飞宇 演唱生涯
李娟 乡村舞会
冯世则 哎呀斑鸠
李天扬 垂向大地的杨柳
刘庆邦 不让母亲心疼
程怡 爸爸教我读中国诗
薛忆沩 《空巢》中的母亲
柳鸣九 一次越洋电话（外一篇）
陆秀 我在山里有群娃
曹宠 儿子
辑二
张新颖 “你们是滚在无边的空间中，我也一样”
刘心武 人性中有大片灰色区域—与友人书
王安忆 我们教他们什么—写作课程宣言
孙郁 张爱玲与汪曾祺的眼光
金宇澄 那是个好地方—为“世界阅读日”而写
朱天文 阅读，使我们轻盈
赵荔红 书痴的日常生活
冷冰川 艺术随笔
周玉明 生命的救生圈—周国平谈哲学、写作与阅读
辑三
李修文 把信写给埃米莉
鲍尔吉·原野 每个人理应赞美一次大地
芳菲 准提庵里有画
胡廷楣 一行白鹭上青天
徐敏霞 乡愁蓝调
张蛰 黄昏
陆蓓容 少年宫
高桥治［日］ 潘向黎（译） 虫鸣
彼得·艾坡博姆［美］ 向丁丁（译） 小书店之殇
卡特琳·施密特［德］ 袁志英（译）
我要买一管润唇膏
布里吉特·杜赞［法］ 黄荭（译）
那时的他们，都有一点青涩的堂吉诃德的影子
辑四
资中筠 履历、身份及其他
陈乐民 “玻尔文件”及其他
顾土 守住文化的私人性　
梅桑榆 作家的写作姿势　
陈鲁民 “只为苍生说人话”
章秋农 人生难得是从容
郜元宝 消失的文人
柳延延 “为学应是一片欢喜境界”
邵燕祥 这才像读书人的样子—夏末初秋闲笔
张辉 读书，读一部完整的书
郑若麟 不敢苟同“伏尔泰名言”
鄢烈山 为什么要铭记每一个死难者
辑五
徐皓峰 黎明即起
唐韧 手指与玫瑰花
朱正琳 学习死亡—在铁生的烛照下读蒙田
王周生 更有尊严的病名
陈丹燕 童话
张大春 剩下几个字
朱天心 用自己的语言和方式
李皖 就当他们是“小清新”
邵燕君 “小时代”与“金钱奴隶制”
俞晓群 只想听一听音律，娱乐一下
恺蒂 曼特尔的那杆枪
孟晖 苏轼的春梦
张莉 就因为我们有记忆—关于电影《归来》的随想
辑六
杨福家 邓斯特先生的追求—从环保建筑说到名校目标
黄德海 追随内心的眼睛
陈蓉霞 可说的是事实，不可说的是生活
严锋 社交时代
叶倾城 浅处与深处
黄昱宁 打开窗门讲沪语　
唐小为 一笑就塌的巴别塔
汪涌豪 垂注于断念达观之美
边芹 火，绝望的火　
谈瀛洲 花为什么开
曹明华 嫉妒心
胡晓明　张玲 什么是真正的人格成长？—关于林森浩案的心理学与人文教育对话
周毅 好老师（后记）

来一场与阅读邂逅的青春
因为是老师的缘故，经常会有学生跑到我面前
，郑重地要求我给他们推荐要读的书。这件事情让
我很踌躇，小朋友爱读书是需要大加鼓励的，但是
我一直以为读书仿佛恋爱，那个可以让你动情的人
，一定是千万人中的一眼情缘，未必能够有个过来
人郑重其事地指定你去和某人恋爱的。更何况，我
之所爱或许正是彼之所恶也未可知。所以，大凡有
人要我推荐书，或者开书单，我一般都是婉言谢绝
的。除了上述的原因外，另一个原因则是觉得自己
读书少，又没有专攻，胡乱开书单，贻笑大方还在
其次，误人子弟就罪莫大焉了。
今年年初的时候，周毅老师和何璟编辑找到我
，希望我为年轻人编一本文汇报笔会副刊的“青春
读本”，我虽有我的踌躇，但对于“笔会”还是信
任的，这些文章底子好、味道正，在这里面选，是
孙悟空金箍棒划好的圈圈，在这里面就算翻云覆雨
也不会有什么差池，应该是对得起年轻人的。踌躇
的一方面，则是自己的眼光，会不会有遗珠之恨。
文章总之是好的，选谁的也不会对不起年轻人，但
是如果把好文章选漏了，则一定对不起文章的作者
们了。不过，有一个气味纯正的选本，对于年轻人
来说，总归还是好的。
于是开始选文章，我选的范围则是从2005年至
今在“笔会”上刊登的文章，因为要顾及年轻人的
阅读兴趣和阅读背景，所以选文在文章内容和叙述
风格方面就有一定的考虑了。比如过于引经据典、
言必有据的文字，比如牵涉到的人事对于年轻人来
说过于辽远而无所感觉的，甚至文字过于雅驯而让
少年们莫知所以的，就只好忍痛割爱了。但是，不
管怎样，我心中还是有自己的标准和目标的，认真
计较起来大致有四：
一是人文的导引，在这个纷杂的世界里，我们
甚至是在主动的迷失自己，不思不想，不怨不嗔，
并不是因为有“不动心”，而是身似浮萍，在世俗
生活的波光里漂移，如果按照司马迁的说法就是“
从俗浮沉，与时俯仰”。所以，要让大家知道，一
件寻常事，应该怎么看，可以怎么看。比如我选了
《更有尊严的病名》一文，原因是我们常常忽略了
一个疾病应该叫什么样的名字才能够表现出对于患
者生命的尊重，把它提出来，能让我们更多地去关
注生活中我们习以为常的人和事。
二是想让今天的年轻人知道一点应该有的丰盈
雅致的生活。生活的精致、优雅不是用金钱就可以
做到的，它体现出的往往是一个民族一群人全部的
精神追求，一箪食一瓢饮在陋巷，也未必不能将一
个人的优雅展现出来，全看这个人的生命观念里美
与尊严所占的比重。顾随先生有时候说话会刻薄，
但是却鞭辟人里：“现在人不会享福，享福是受用
，现在只知炫耀，不知享福，现在人最自私，可又
不会自私。”用来替换作“优雅的生活”，似乎也
照样说得通。所以，我想让更多有素养的学人走进
年轻人的生活，让我们逐渐远离粗鄙、颟顸，懂得
谦卑与优雅。
三是有更宽的视野和更丰富的生活体验。约翰
·多恩有诗云“没有人是一座自全的岛屿”。今天
的世界是日益紧密联系在一起的世界，他人的痛苦
或者欢乐与我们每个人都密切相关。互联网的世界
，因为太容易发表自己的声音，我们反而没有耐心
去认真倾听别人的声音。所以，我希望别样的生活
、别样的人生、别样的声音可以因为这些文字而进
入我们的视界听域，——倾听他人，其实就是认识
自己。
第四当然是艺术。艺术不是一种手艺，而是一
种态度，所以“笔会”有很多大家谈艺术的文字，
“大家”与“专家”的不同，是在于“气格”上的
。谈艺术，最重要的是“通”，人生与艺术，互为
喻体，我们说“人生大舞台，舞台小人生”就是这
种打通的智慧。谈艺术的目的也不在于学究的考量
，而是人生的体悟，所以选了不少关于艺术的文字
，落脚点也还在于激发大家对于生活本身的思考而
已。
……
阅读的第一件好处，大概就是和聪明人谈话吧
。“雾里看花终隔一层”，有很多事情说不清道不
明，混混沌沌的，这是我们生活的常态，我们有时
就因为习惯这样的情况而变得日益平庸起来，这是
对于生活的放弃。好在，会有那么一些聪明人有一
双“慧眼”把世事看清说明，读这样的文字，就仿
佛“醍醐灌顶”，一下子清爽明朗起来。又有很多
事情，当时却道是寻常，但是聪明人却往往可以在
寻常里面看出不寻常来，这个时候，读一点聪明人
的文字，就能够发现别人发现不了的世界与道理。
而这一切的关键就是要让自己在阅读中变得“聪明
”起来，拥有自己看世界的眼光、胸襟和见识。所
以，认真的阅读，不是将自己变成别人，而是在倾
听别人的过程中发现自己。
阅读的第二件好处，应该是让自己沉浸到审美
的生活态度中去，反抗粗鄙，应该是我们民族实现
自我救赎的重要内容吧。什么是有尊严地活着、什
么是深情地活着、什么是优雅地活着，从我们当今
的生活中去找恐怕不易，但是我们或许还能够在那
些有尊严的、深情的、优雅的文字里感受到。更何
况，娓娓道来，不疾不徐、诚恳温和的态度，风趣
而智慧的表达，雅驯而风致的文字本身就是一种关
于美好的熏陶，这是“习染”的力量。所以宋朝的
黄庭坚说“三日不读书，便言语无味，面目可憎”
。每一天容颜举止的变化，虽然可能微乎其微，但
是却异常深刻地改变着我们，当你拿起书认真阅读
的时候，目光会因此而深邃、温柔，你的呼吸会因
此柔顺、平和，你看待周围世界的心情或许也会变
得从容而美好。
更有独立的人格，更能优雅地生活，这大概就
是今天我们需要阅读的两个理由吧。小而言之，阅
读改变我们的气质，大而言之，阅读实现民族的自
我蜕变。所以，我也真诚地希望，奉献在各位面前
的这本小书能够在阅读改变生活的过程中发挥一点
小小的作用，设若能够在公园的草地上、咖啡馆的
桌子上、地下铁的车厢里、教室的课桌里看到这本
书的影子，看到更多的年轻人从自己的包里非常自
然地抽出这本书，从昨天没有看完的那一页继续今
天的阅读，那该是多么令人高兴的一件事儿啊。
基于以上的想法，我在编选的时候就常常会有
一点自己的认识，随选随写，现在就附赘在文章的
后面，如果对于年轻的爱书者们有万一的启示，则
也算是一件功德，设若觉得这些文字见短识浅，也
正好可以作了原文的“陪衬人”(“les
repoussoirs”)。

《把信写给埃米莉（青春人文读本）》是为年轻读者精选的“青春人文读本”，体裁主要为散文和杂文，选自有七十年历史的文汇报笔会副刊。笔会作为历史悠久的副刊，所刊之文，代表了当代汉语写作的水准。郑朝晖老师的选文和点评，更是对学生们很好的指导，有助于年轻学生体会“纯正的汉语写作”。

好老师
遇到好老师，是人一辈子的福分。还记得黄永
玉先生的一个比喻，说，小学老师的恩情是奶，中
学老师的恩情是粮。虽然有区分，可都是能人人血
脉的东西。
在“笔会”创刊60周年的研讨会上，就曾有嘉
宾对“笔会”的文章给出了“纯正”的评价，他说
，“笔会”的文章，最适合学生看，最适合成长期
内的年轻人，让他们养成对“纯正汉语写作”的概
念。
这真是很高的评价了。虽然，“笔会”的编辑
原则中从来没有以高中生为特别读者对象、以语文
教育为潜在原则，但一直有一些优秀的语文老师在
阅读、推广和推荐“笔会”文章，并多次入选各地
中考、高考试卷。还记得一次偶然听说，骆玉明老
师在“笔会”上的一篇文章《司马迁，生与死的话
题》，复旦附中的黄玉峰老师向学生推荐，让他们
发表各自的看法，结果引起热烈的讨论。那时，我
心头是一下生起对那些学生的羡慕的，他们被多么
平等、认真地对待，黄老师是在与他们分享他的精
神世界啊！同时也感受到黄老师拥有一种“得天下
英才而教之”的广大和幸福。能在年轻的心灵土壤
中播下种子，是幸福。
转眼今年“笔会”70周年了，还是想编文集纪
念一下，又想与我们平时编的有些不一样，尝试引
进一点“他者”的眼光。其中，我们想特邀一位好
老师，来编一本以年轻人为读者对象的选本。这次
我们邀请了年轻的郑朝晖。
郑老师是寒假中被我们一个电话急匆匆招呼来
的。如此不“生分”，是因为有人向我们介绍他喜
欢读“笔会”。见到的郑老师，是一位儒雅的人，
他说他愿意试一试。
我们给他快递了“笔会”最近十年的年选本。
两个月后，收到他的选目。并且，他给每一篇文章
都信笔写下一小段“读后”。看这些短语的时候，
我是被感动到了。他读得细，关键是，他读得“真
”。他没有我们因对作者情感牵连而有的条条框框
，也显示了比我们更多的对年轻人的了解和关爱；
他只对文章不对人，毫不回避地选了某些作者好几
篇文章（虽然后来鉴于篇幅，还是一人一篇），他
也可以直截了当地说：在诸多怀念巴金的文章里，
我很喜欢这一篇。
我看到这些文章在他的阅读下，焕发了新的生
命。
现在，这个选本已经在您面前了。这是一个青
春人文读本，它不关乎应试，不关乎课堂教育，它
关乎青春人文心灵的养成。这就是一个好老师的超
越之处了。他会关心考试之外的一些东西，而这种
关心，会在以后更长久的岁月中显示出支持的力量
。
谢谢好老师！

把信写给埃米莉
李修文
我要说起你了，埃米莉·狄金森。就在昨天，我结束旅行，坐火车回家，在山区小镇寒伧的候车室里，我看见了一个哭泣的中年妇女，还有她沉默的女儿。我并不知晓她们被搁置在了什么样的难处里，但我大致还是能明白中年妇女的哭泣：生而为人，谁能逃脱这些哀恸？无论何时，我们身外的世界里一定有人在流下眼泪，不在这里，就在那里。后来，我和她们一起上了车，几乎算得上是邻座，因此，一路上，中年妇女的痛哭声始终在我耳边萦绕不去，反倒是那哀戚的女儿，就像是接受了已经降临的悲苦，确切地生出了不得不的淡定，替母亲擦去眼泪之余，她就靠在窗子边上看书。埃米莉，她读的是你。
假如你是我想象过的那样——你不在阿默斯特的坟墓中，而是就在我的生活里——你应当都看见了：十几年了，我从来都没有停止过读你，许多次，当我也陷入悲苦，无论是在手术室外，还是在送葬途中，我像救命稻草般攥在手里的，全是你的句子。那么多人，或是轻微的不屑，或是径直的嘲笑，多半都会如此相待于我的十几年读你，但是，如此甚好，我偏要过我的独木桥：最好没有一个人读你，如此，便只有我一个人知道你的好。“灵魂选择自己的伴侣，然后，把门紧闭，”你早就说过，“她神圣的决定，再不容干预。”
关于我和你的遭逢，它一直都是记忆里最突出的部分：17岁的暑假，作为一个多年如一日的差生，我对学校生涯的忍耐似乎到了极限，尽管到了后来，机缘转换，我重回了学校，但是，暑假一开始，我还是兴奋地接受了父亲的安排，前往一个偏远的税务所，就此成了收农税的临时工。有一回，我路过水库边上的铁匠铺，遇见了铁匠的女儿，这个远近闻名的老姑娘，终日幽闭不出的乡村语文教师，竟然跟我谈起了诗歌。谈论的结果，是因为我从来没听说过“埃米莉·狄金森”这个名字，受了她不少奚落。当夜，我就赶回城里，直奔新华书店，买回了印着你名字的三本书，它们是你的诗歌、日记和书信。
那是再也回不去的八月、青春和桃花源，埃米莉，我接受了你，不不，是被你我疯魔了，我带上税票，骑着自行车走村入镇，经过了河渠和簇拥的灌木，经过了果园和月光下的玉米田，你的声音响起了，它们不光是一直在我身体里翻滚却说不出来的话，甚至是眼前万物的画外音。你说：“一颗小石头多么幸福！在不经意的朴素里，把绝对的天命完成。”你还说：“为每一个喜悦的瞬间，我们必须偿以痛苦至极，刺痛和震颤，全都正比于狂喜！”你都看见了：在那荒僻小镇，除了把幽闭不出的老姑娘想象成了你，我只差没把铁匠铺看作尖顶教堂，我也几乎将绵延的菜地都看作了阿默斯特的玫瑰园。
——谁能告诉我，这平常的所见，为什么横添了从未见识过的奇幻和庄严？到头来，我还是要去你的诗歌与书信中寻找答案：“我的伴侣是小山和夕阳，他们全都比人类优越，因为他们懂事，但却并不诉说。”
你知道，我总是在失败，即使是在异国的东京，也没有例外：第一次坐飞机，第一次走了那么远的路，胆子都被吓破了，这便是我远渡重洋和手足无措的19岁。总是在下雨，我又总是迷路，而且，不管我还在种满了山毛榉的分梅町住多久，落荒而逃都已经成了定局；接连搬家，签证过期，卖假电话卡混一口饭吃，这些，都成了定局。所以，趁着还有饭吃，我干脆下定决心：不再出公寓一步，画地为牢，再把牢底坐穿，以此证明自己的彻底无用。
但是，慌张和恐惧，全都如影随形，我根本不可能赶走它们，幸亏有了你，埃米莉，一本诗歌，一本书信，一本日记，它们都快被我翻烂了，我恶狠狠地读着它们，就像初入佛门的沙弥，睁眼便有万千勾连，还是赶快将双目紧闭，让经文拷打身体，最好是着火，烧遍五脏六腑，说不定，火焰里还能滋生出些微算得上安慰的谵妄：既然你的孤绝与艰困我能明白少许，那么，是不是说，有一天，我也能像你一样，用书写驱赶疑虑与不安，用书写将自己的一生都圈禁在中意的囚牢里？果能如此，我现在就不用再沦于羞愧，因为那根本就是我的福分。
解脱竟然来得如此容易，而你也竟然无处不在：这是有了你的困顿和流离，这也是有了你的秋叶原和武藏野，我是真正有了你的我。自此之后，无论是被房东赶出了门，还是宿醉之后的不知身在何处，它们全都有了出路：一个念想诞生了。这念想，是从天而降的崭新的肝胆，却也不要忘了，时刻怀抱自己的虚弱与无用，埃米莉，如你所说：“我就像一个路过坟场的孩子，因为害怕，我唱起了歌，先生，这就是我的写作。”
实在是，人人都需要一个埃米莉，别管她的姓氏，是狄金森，还是赵钱孙李，只要她是埃米莉。把信写给她，她再回信给你，那回信里有她的呼救声，更有她赐还回来的奇迹。假使你站在垂危亲人的床榻前，她说：“死亡就像大众一样，它们都是我无法驾驭的。”又或者，你在上司的责骂声里无地自容，她说：“正因为你先使我流了血，所以，香膏才显得弥足珍贵。”还有更多失望的时刻，因为爱与不能爱，因为生与不能生