1906年，高尔基对一位知名出版人说：“我有许多写作计划，而且正在考虑写自传。”此后，他多次表示想写自传。1910年，高尔基在一封信中说：“我很了解俄国的生活和文学，……总有一天我要写我的自传，真实地记录那些人那些事，在我的小说中证实那些有时似乎不可思议的事情和心态。”
《我的大学(精)》反映了高尔基1884—1888年在喀山时期的生活，尤其是他与当时进步组织的接触。高尔基从列宁妻子1924年1月28日给他的信中得知，列宁非常喜欢这部作品，而且在生命的最后日子里常常读。

高尔基（1868-1936年），伟大的无产阶级作家，苏联文学的创始人。他与托尔斯泰、契诃夫被称为是俄国文学史上“不可逾越的高峰”。
高尔基，原名阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫，1868年出生于俄国伏尔加河畔的下诺夫哥罗德城，父亲是木匠。他早年丧父，寄居在经营小染坊的外祖父家。十一岁时，他便开始独立谋生。他的童年和少年时代是在沙皇时代的底层度过的。
1892年，高尔基以马克西姆·高尔基（意为最大的痛苦）这个笔名，发表了处女作《马卡尔·楚德拉》。1895年，高尔基发表了早期作品中最有名的浪漫主义短篇小说《伊则吉尔老婆子》和《鹰之歌》，以及描写流浪汉生活的代表作《切尔卡什》。
1899年，高尔基完成了第一部长篇小说《福马·高尔杰耶夫》。
……
1925－1936年期间写的长篇史诗《克里姆·萨姆金的一生》是高尔基的最后一部巨著。这部史诗是高尔基最杰出的艺术成就之一。
1934年，高尔基主持召开了第一次全苏作家代表大会，并当选为苏联作家协会主席。
1936年6月18日，高尔基离开人世，享年六十八岁。

正文

一提到高尔基（1868—1936），人们往往立即就会想
到“无产阶级作家”“社会主义现实主义的奠基人”等称
号，举出《海燕之歌》《母亲》等作品。可是如果要问一
下读者的真实感觉，那么就会得知，他们最喜爱的却是高
尔基的自传三部曲《童年》（1913）、《在人间》（1916
）和《我的大学》（1923）。人民文学出版社以奠定作家
心理格局和创作特色的三部曲来纪念这位始终关注人性的
文坛大师，有着独特的视角和思考。
高尔基从童年起就饱受苦难，二十四岁时发表第一篇
作品，署名马克西姆·高尔基（意为“最大的痛苦”），
由此开始了自己的创作生涯。他的早期作品从社会底层代
言人的视角，表达了弱势群体“最大的痛苦”，显示出社
会批判的鲜明意向。《母亲》《海燕之歌》都写于这个时
期。这一创作指向，把他当时的作品和旨在推翻沙皇专制
的革命运动联系在一起。但是自传三部曲的创作背景就不
同了，它写于俄国第一次革命（1905—1907）失败后的黯
淡年月。这一时期出现的无数令人眼花缭乱的现象，促使
作家把目光投向俄罗斯民族文化心理。他试图揭示民族性
格的基本特征，发现民族历史发展滞缓的原因，探测未来
历史的动向。在这一主导意向的统辖下，他陆续推出了六
大系列作品，即奥库罗夫三部曲、自传三部曲、《罗斯记
游》、《俄罗斯童话》、《日记片断》和《1922至1924年
短篇小说集》。这些作品的思想指向和正在为进行一场新
的革命做准备的革命党人的意向显然不一致。这也就是过
去的教科书突出《母亲》和《海燕之歌》、淡化包括自传
三部曲在内的高尔基中后期作品的原因所在。革命领袖曾
从作品的政治意义这一角度肯定《母亲》是一本“及时的
书”，自传三部曲并不“及时”，却由于它的丰富文化意
蕴而获得了更为广远的价值。
自传三部曲是高尔基根据自己的亲身经历写成。贯穿
于作品始终的是主人公阿廖沙。其中，《童年》描述阿廖
沙从一八七一年父亲病逝到一八七九年母亲去世期间在下
诺夫戈罗德市外祖父家的生活，包括他短暂的学校生活和
一八七八年秋辍学后“到街头去找生活”的情景，刻画了
外祖父一家人、这个家庭染坊的工人、房客、邻居等众多
的人物形象，呈露出童年生活给主人公留下的鲜明印象。
《在人间》以阿廖沙一八七九年秋至一八八四年夏在社会
上独自谋生的坎坷经历为线索，记述他先后在下诺夫戈罗
德鞋店、绘图师家和圣像作坊当学徒，在伏尔加河上的“
善良”号、“彼尔姆”号轮船上当洗碗工的所见所闻，提
供了俄国外省市民生活的生动画幅。《我的大学》则是主
人公一八八四年秋至一八八八年在喀山时期的生活印象与
感受的艺术记录，其中展示了伏尔加河的码头、“马鲁索
夫卡”大杂院、捷林科夫面包店、谢苗诺夫面包作坊、民
粹派革命家罗马斯在附近村庄上开的小杂货铺及村民的生
活图景，最后以主人公漂泊到里海岸边加尔梅克人一个肮
脏的渔场作结，描写了各阶层人物的众生相。作为一个艺
术整体，三部曲所描述的内容在时间上彼此衔接，不仅是
作家本人早年生活的形象化录影，而且绘制出十九世纪七
十至八十年代俄国外省生活的广阔画面，更是表现俄罗斯
民族文化心理、民族风情的艺术长卷。
……
在自传三部曲中不难发现，在景色描写方面，作家已
放弃了先前那种使用浓墨重彩、尽情泼染的手法，不再致
力于描绘出色彩浓烈的图画，而逐步转向运用较经济的笔
墨，勾勒出线条简洁、色彩恬淡的画面。更重要的是，作
品中的风景描写和环境描写，已经不只是为人物活动提供
相应的背景，或只是为了烘托气氛、间接表现人物情绪。
在很多情况下，这类描写本身就是一帧帧现实主义的风俗
录影。在这里，一切都带着生活于其中的人们精神心理的
投影，一切都显示出一种文化意蕴、文化的选择与水准，
一切都是某种人生态度、情感方式、价值观念和传统习惯
的折射。透过这一类表征出民族风情的画面，可以明显地
感觉到作家的那种历史、土地、环境和人相统一的文化目
光，那种深深的忧患意识。
同早期作品相比，还可以明显地看到自传三部曲呈现
出另一种叙述风格：洗练代替了繁复，平易代替了铺张，
恬淡代替了浓烈，冷峻代替了激昂；笔锋所及，舒展自如
，恰似行云流水，而绝少斧凿之痕。这是高尔基的小说艺
术达到炉火纯青的高度的标志。纯熟洗练的描写艺术，行
云流水般优美自如的语调，因以日常生活为素材而决定的
浓郁的生活气息，都使读者获得了极大的审美享受。特别
是作品中的那些情、景、意浑然一体的篇幅，那些由作者
直接倾吐心曲、抒发情怀的段落，与其说是散文，毋宁说
是诗行，令人想起屠格涅夫笔下的一些充满魅力的篇章。
从一九二八年《童年》首次被译介到我国起，岁月悠
悠，风云变幻，沧海桑田，三部曲以其特有的艺术魅力，
吸引着一代又一代的读者，至今仍是印行量最大的高尔基
作品。西方评论界也给三部曲以几乎一致的好评。如法国
《拉罗斯大百科全书》认为高尔基的自传小说是“俄罗斯
文学的杰作之一”；瑞典和英国学者合编的《彩色插图世
界文学史》曾称三部曲是高尔基“最伟大的文学贡献”；
美国批评家哈罗德·布鲁姆在《西方正典》中则把高尔基
的回忆录《列夫·托尔斯泰》和自传三部曲列为经典书目
。显然，自传三部曲不仅是高尔基创作的一个高峰，也是
二十世纪俄罗斯文学中永远的经典。人民文学出版社在高
尔基诞辰一百五十周年之际出版这个三部曲，是个很有意
义的选择。
汪介之
二〇一八年八月于南京

在高尔基诞辰150周年之际，选择出版高尔基自传体系列，以有助于读者了解作家，从而更好地了解其作品。其中《我的大学(精)》是三部曲中的最后一部，讲述了主人公阿廖沙在喀山时期的生活。他上大学的梦想破灭后，不得不为生存奔波，与形形色色的市民、知识分子交往，进了一所天地广阔的社会大学。

一
于是，我就去喀山大学学习了，起码也是这样。
引起我上大学这个念头的，是中学生尼古拉·叶夫列伊诺夫。这个青年很讨人喜欢，也长得很漂亮，有一对像女人般温柔可爱的眼睛。当时他住在我们那一幢房子的阁楼上。因为常见我手里拿着书，他对我注意起来，于是我们彼此认识了。过不多久，叶夫列伊诺夫竟然硬说我有“研究科学的特殊才能”。
“您天生是为科学服务的！”他潇洒地甩动着他那马鬣一样的长头发，对我说。
当时我还不懂得，就是一个家兔也可以为科学服务。可是叶夫列伊诺夫很热情地向我说明：各大学里正需要我这样的青年人。自然，也提起米哈伊尔·罗蒙诺索夫的故事来了。叶夫列伊诺夫还说，我去喀山以后，可以寄住在他的家里，过一个秋季和冬季，读完中学的课程，“随便”去应几场考试（他说的是“随便”！）我就可以领到助学金上大学，再过这么五年工夫，我就变成一位“学者”啦。照他说来一切全很简单，因为叶夫列伊诺夫当时才不过十九岁，又有着一副好心肠。
他在中学期考完毕，就离开这儿回家去。过两星期，我跟着也动身了。
我的老外祖母给我送行时，劝我说：
“你，别再跟人发脾气了！你老是发脾气，学得又厉害，又高傲！这全是跟你外祖父学坏了的！你没见你外祖父落了个啥下场？苦命的老头子，活呀活的，活成个老傻瓜啦！你要记住：上帝不议论人的是非，魔鬼才爱干这种事呢！再见吧！唉……”
她擦掉她那松弛的老脸皮上几滴可冷的泪珠，又对我说：
“咱们再也不能见面啦！你这跑野了心的孩子呀，远走高飞了，我可是个活不久的人了！……”
近几年来，我经常离开我这个好心的老外祖母，甚至很少跟她见面。我一想到这个骨肉相连、热情照顾我的亲人，当真要和我永别了，心里十分难过。
我站在轮船的船尾一直向她望着，她站在码头边缘，一手画十字，一手拿破肩巾角儿擦她的脸，擦她那一双总是对人闪烁着无限慈爱光芒的黑眼睛。
于是我就来到这个半鞑靼式的城市，住在一座平房内的一间小屋里。这座小平房孤零零地坐落在一条僻陋小街尽头的土岗上。平房的山墙临近一片火烧场，火烧场上长起了密密层层的野草；在苦艾、牛蒡、马蓼的杂草丛和接骨木的灌木林里，隆起一堆倒塌了的砖瓦建筑物的废墟，废墟下面是个大地窖。无家可归的野狗就住在这里，死在这里。这个大地窖我终生难忘，这是我所上的几所大学中的第一所大学。
叶夫列伊诺夫的家里，一个妈妈带着两个儿子，靠一点可怜的抚恤金维持生活。我到他们家里来的头几天，常看见这个脸色苍白、个子矮小的寡妇从市场回来，把买来的东西放在橱桌上，怀着何等悲痛的忧伤，思量着怎样解决眼前的难题：即使不把她自个儿算在内，又怎能用这么小小一块瘦肉来给三个健壮的大孩子做出一顿丰盛的美餐呢？
她是一个很沉静的女人，两只灰色眼睛里含着无可奈何的温良的顽强劲头儿，好像是一匹累得筋疲力尽的母马在拉车上坡，自个儿明知拉不动了，可是依然得拼命地往上拉！
我来到她家的第四天早晨，当她的孩子们还没有睡醒的时候，我就到厨房里帮着她洗菜。她小心翼翼地轻声问我说：
“您上这儿来打算干什么？”
“念书，来上大学。”
她把两道眉毛往上一扬，跟着脑门上的黄肉皮也往上一皱，菜刀切破了她的手指头，她忙用嘴吮着伤口的血，全身跌落到椅子里，马上又跳了起来，叫道：
“噢唷！见鬼……”
她用手绢裹好切伤的手指以后，夸奖我说：
“您倒挺会削土豆的！”
P1-5