![]()
作者简介 蒋勋,福建长乐人。1947年生于古都西安,成长于宝岛台湾。台北“中国文化大学”史学系、艺术研究所毕业。1972年负笈于法国巴黎大学艺术研究所,1976年返台后,曾任《雄狮美术》月刊主编、东海大学美术系系主任、《联合文学》社社长。 蒋勋先生文笔清丽流畅,说理明白无碍,兼具感性与理性之美,有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种,并多次举办画展,深获各界好评。近年专注两岸美学教育推广,他认为:“美之于自己,就像是一种信仰一样,而我用布道的心情传播对美的感动。” 代表作:《写给大家的西方美术史》《美的沉思》《吴哥之美》《舍得,舍不得》《蒋勋说(红楼梦)》《孤独六讲》《生活十讲》《汉字书法之美》《美的曙光》《蒋勋说唐诗》《蒋勋说宋词》等。 后记 二○○三年五月二十六日至二○○四年五月十 七日,蒋勋老师为《“中国”时报·人间副刊》撰 写专栏,每周一篇,为时一年,这些文章依着节气 前行,有如美与生活的“周记”;二○○五年八月 结集由圆神出版,名为《只为一次无憾的春天》。 二○一○年十二月十八日,蒋老师急性心肌梗 塞,被送入台大医院急诊室,做了心导管手术,然 后在二。一一年进行了长达半年的复健。 二○一一年开始,郭思敏、谢恩仁和我等人, 陆陆续续会到蒋老师林森南路的寓所去探访他,恩 仁因为擅气功,是以数次为蒋老师调气,我们开始 有了编辑一本书的愿想,一本谈肉身和生死的书。 也就那时候,蒋老师录了一张《蒋勋说佛经故事》 的CD,由趋势教育基金会发行,免费赠送与人结缘 ,那仿佛也是蒋老师死里逃生之后,用另一种眼神 看人间的心情吧。建筑师郭旭原、黄惠美夫妇那时 也处在一种煎熬的心情中。旭原的父亲郭清烟先生 因为急症,住进台大医院,他们在陪伴父亲之时, 有着许许多多的难熬和不忍;有一天,惠美开车, 车上听《蒋勋说佛经故事》这张CD,听着蒋老师谈 尸毗王割肉喂鹰、萨捶那太子舍身饲虎,惠美把车 停在徐州路旁,放声痛哭。 因为爱,我们才有痛。用蒋老师的话:苦难是 化了妆的祝福。我们正在上一堂生与死的课程。 如是因缘,我们一群人,包括旭原、惠美、思 敏、恩仁等,常常和蒋老师聚会,谈论《此生—— 肉身觉醒》的整编和设计,说是讨论,毋宁是蒋老 师对我们的慷慨布施,我们听他说一则又一则的敦 煌故事、一则又一则深刻的心情和知见,仿佛,蒋 老师为我们开了一个生命私塾!我们也怀着私淑的心 境,凛然而又温柔地编就了《此生——肉身觉醒》 这本书。 二○一二年,《只为一次无憾的春天》与原出 版社合约到期,蒋老师把这本书交给有鹿文化重编 新版,并决定改书名为《此时众生》。五月,林文 月老师为《此时众生》写的序文,从美国寄来’我 们开始正式进行重编。 “此时”,既是蒋老师文章中书写的那个时刻 ,也是读者阅读交感的这个时刻。蒋老师眼前心中 的草木节气、山川大地和有情众生,何尝不是我们 心中有情而能映现返照的“众生”?此时’因之变得 普遍平等久远;肉身缘分,因为有情,可以祝福并 且倡报众生! 我以为,这是蒋老师更替书名为《此时众生》 的心情吧。, 读着林文月老师的序,看着蒋老师 《此时众生》的一篇篇文壹,我们重现了当年节气 之秩序,我从每一篇文章中,选出蒋老师的一小段 文句,仿若我们于人间作为有情众生如是因缘的印 记。 那么,此时,作为有情众生之一的我们,也和 蒋老师一起经历了人间的变与不变。变的是时空节 气,不变者唯真心至情而已。 写这篇“编者后记”,删掉了许多文句,竟于 凌晨之时,悲欣交集,想到蒋老师住院期间,我多 次为他抄《普门品》以为康健之祝愿,我是如此对 观世音菩萨说:“菩萨,蒋老师布施了美和真心, 请你他得康健,能在人间布施更多更久远!” 那么,此时,我愿祝福每一位朋友,心开意解 ,心中映现人间值得凝视的百般美好,以及痛苦之 必可度过,凭借着美和真心,度一切苦厄,像蒋老 师的诗句: 我愿是满山的杜鹃 只为一次无憾的春天 二○一二年五月二十八日凌晨
目录 序 画布上的文笔 林文月 愿 蒋勋 卷一 夏天 桐花 月桃 萤火 相思 栖霞 大雨 溪涧 瀑布 鱼肆 月升 卷二 秋时 叶子 渲染 新桥 沙滩 眼前 翅果 看见 苹婆 秋水 回声 栾树 潮声 鸭子 卷三 冬季 时差 自由 候鸟 银杏 寒林 舞者 黑暗 温泉 泡汤 野溪 烧水 风景 竹内 卷四 春日 众生 肉身 品味 甜酸 风尚 布衣 吾庐 城市 迟行 速度 输赢 华山 卷五 夏天 退之 史记 附录 雪——纪念母亲 编者后记 如是因缘 许悔之
精彩页 月桃 安坑的后山,可以从新店上去。沿着落满桐花的小径走,到了高处,可以眺望整个台北盆地,看到一条长长的新店溪汇流成淡水河,看到远远的关渡、八里一带的河口,浩浩荡荡。 “晴朗的日子,可以看得更远。”S说。 很久没有在这样的高度看自己居住的地方。因为距离远,人为的建筑物显得很小。车道纵横,密聚的房舍,看起来都像玩具。因为远,人与人彼此挤压得不快乐,也不明显。走到高一点,还可以感觉到山脉起伏,感觉到河流蜿蜒而去,感觉到日光和云的影子在城市的上空缓缓移动。 旋子,很久没有听到山风吹起来的松涛,哗哗在我耳边回响。 我平日究竟在听什么?我还听得见松间的风声吗? 我平日究竟在看什么?我多久没有来山里看五月漫天飞舞的油桐花?我多久忘了走来这山路?登山的人一步一步走出来的林间小路,曲曲折折,高高低低,可以一直翻过山头,下到土城。原来以为新店和土城距离很远,却只是山头的两边。在交界的高处,指一指这边说:是新店。指一指那边说:是土城。天宽地阔,心中无挂碍,可以这样指点江山。 山路旁的树枝上缠结着一些黄色的布条,是登山的人做的标志。标明位置,指引方向,注明到下一个目的地的里程。山路一级一级的石阶修缮得很好,石阶两旁栽种了孤挺花;喇叭形的红色花朵从一枝挺直的茎干上端向四边绽放。孤挺花是庭院的花,这样沿路栽种,似乎是有人特别用心栽培,也使荒野的风景多了一点人间的气息。 我更喜欢月桃。因为是山野原生的品种吧,妩媚泼辣中带着诱惑人的野气。狭长油绿的叶子,有一点像姜花,却更芜杂率性。民间常用月桃的叶子包粽子,也用来衬垫在新蒸好的米粿下面,米谷的香气中就渗透着叶子一整个夏日阳光雨水的辛辣芬芳。 月桃的花,瓷白色,一枝花茎上结了几十朵花苞。每一朵花苞尖端一点点红,红得触目心惊,红得像民间喜庆的颜色。白色的花常以香气诱引蜂蝶,月桃的香味足够浓郁,却在花瓣尖端还要标记醒目的红,好让昆虫更准确地辨认。 旋子,生命存在的目的这么单纯。生命华丽或凄伤,也只是绕着这么单纯的目的打转而已。 月桃开花累累,整串花蕾向下弯垂,仿佛承担不了如此盛放的重量。我走近细看,盛放的花蕾瓣膜上还渗沁着透明的黏稠液体。欲望如此真实,欲望活着,欲望交配,欲望传延生命。我们称为“爱”或“伦理”的命题,也许在植物或动物、昆虫的世界会呈现出更单纯的本质。 月桃是俗艳之花,它显露出太直接的欲望本质。很少人把月桃插在瓶子里,做装饰或供养。不经修饰的欲望也许使人害怕,月桃的俗艳喜气是适合开在荒野的,也适合做民间喜庆的食物,沾带饱含着大地日月山河的活泼。 等夕阳落了山,最后一点赭红的光在林隙渐渐退去。天色暗到不辨路面,只有月桃洁净皎白,仍在风中静静摇摆。P7-10 导语 蒋勋至美生活周记,横亘二十四节气,用画笔般的文笔,重现晨昏光影、花香叶色、林风潮响、虫鸣蛙声,带你体会四季流转,感受生命之美! 全新升级艺术包装,超值附赠蒋勋印章藏书票、字画书签! 《此时众生》是蒋勋用心写下的生活周记,从某年五月开始,止于次年五月。 序言 勤于奔走散播美学,以深入浅出的语言对社会 大众殷殷解说何谓风格、什么是品味的蒋勋,有一 本非常精巧的书。这本书共收五十篇散文,每篇在 一千二百字左右,从二00三年的五月开始,止于次 年五月。刚刚一年,横亘二十四节气,周而复始的 笔耕,成为这本《此时众生》。 在台湾读过中学的人,都有写周记的经验。所 谓周记,往往是指青少年学子每逢星期日晚上做完 各种功课后,边打哈欠,边提笔所记的一周流水账 ;至于老师批改那些千篇一律的生活写照,大概也 是乏味至极的吧。然而,从《桐花》《新桥》,到 《回声》《肉身》,到《吾庐》《史记》,这五十 篇周记,竟可以写得如此丰富、多层次!蒋勋说: “我想记忆生活里每一片时光,每一片色彩,每一 段声音,每种细微不可察觉的气味。我想把它们一 一折叠起来,一一收存在记忆的角落。” 这些折叠 起来、收存在记忆角落的晨昏光影、花香叶色、林 风潮响,乃至于虫鸣蛙声,遂借由文字而好好地收 藏起来了。许多的寻常往事,在记忆的角落里安藏 不露,好似已经不见了,或者被遗忘了。然而并没 有。有一天重读,那些文字所代表的虫声、潮响、 花叶,以及光影种种,又都回来了。文字使各种各 样的景象重现,使当初体验那些景象的感动也重现 ;同时还让阅读那些文字的别人也感动。文字的力 量如此。 蒋勋习画,所以在他的文章里,视觉画境特别 彰显。 《看见》文中,写火车座中所看见的风景,以 人体的肉身毛发形容山峦原野。写到视觉,他说并 没有绝对的黑,以十七世纪伦勃朗(Rembrandt)的 画为例:“初看都是黑,静下来多看一分钟,就多 发现一道光。”《回声》里,写窗台上看秋水中解 缆的船:“越漂越远,远到变成一个黑色小点,远 到最后看不见了。”“如果在黄公望的《富春山居 图》长卷里,船只是空白里的一条墨线……一条船 ,不用退多远,视觉上就只是一个黑点了。一座山 需要退到多远?一片秋水需要退到多远?因为庄子 ,许多画家从视觉的巧匠慢慢过度成心灵视域的追 求者;从得意于欢呼惊叫的技巧极限,一步一步, 领悟到技巧的极限距离美的沉静包容还很遥远。” 蒋勋把感官所及的风景,从西画、国画的表现方法 ,予以解析和比较。从肉眼观象,到心眼体物,一 支文笔有如画笔,将读者逐渐导入哲理的美学境界 。那些是“秋水时至”,是“不辨牛马”,是“泛 若不系之舟”的意味。 五十篇散文,几乎都书成于窗前。 拥有一个家,或者只是一个房间,在家乡,或 在此地彼地有一处熟悉的地方,有四壁将我们围起 来,框起来,令人感觉自己是属于这个世界的,而 又有一种从外界抽离的安全感。我读这些文章时, 也会有这样的感觉。或读书,或工作,或静思,或 出神。在家乡,或在此地彼地,属于而又抽离于这 个世界,大概是由于有窗子的关系吧。窗,使人感 觉既联系而又隔离。作者原先可能在那隔离的一区 写文章,或者绘画;偶一抬头,便看到山光水色、 寒林叶落、桐花如雪、鹭鸶鸡鸭……或许,竟因而 推门出户,走入景中,变成物象的一部分,与世界 融合为一体,成为线,成为点,在画面之中。 窗前书写,自自然然。至于一年期间,定时一 千二百字左右的短文,用两个字的齐一小题标示, 或断或续,随兴所至舒展开来:《秋水》《回声》 《潮声》《品味》《甜酸》《风尚》《布衣》,这 些篇章,分开来是独立的散文,缀连起来却又是绵 延可以贯穿的。 在目录上,二字齐一的小题各篇最后,有一篇 附录的单字题目:《雪──纪念母亲》。 蒋勋很用心地写这篇文章。写下雪的季节,去V 城探望病中的母亲。写雪,写看雪的自己和下雪天 的一些记忆。窗外的雪,“这样富丽繁华,又这样 朴素沉静”地下着,屋内的灯全熄了,只留母亲卧 房里床头一盏灯,幽微的光反映在玻璃上。远处街 角也有一盏路灯,照着白白的雪景。“白,到了是 空白。白,就仿佛不再是色彩,不再是实体的存在 。白,变成一种心境,一种看尽繁华之后生命终极 的领悟吧。” 我想,蒋勋可能是以留白的方式,来写他最珍 惜的一个记忆和思念的吧。 《此时众生》,遂成为他送给母亲最具深意的 礼物了。
内容推荐 《此时众生》是蒋勋用心写下的生活周记,从某年五月开始,止于次年五月。在每个当令节气,他观察、体会自然的细微改变,记录下这些晨昏光影、花香叶色、林风潮响、虫鸣蛙声。从他宛如画笔的文笔中,我们可以再现珍贵的记忆,在四季流转中发现生命之美,在自然万物里看见自己与众生。这些文字更饱含他对友人、对母亲的深情,这既是一份横亘二十四节气的美的生活记录,也是给至爱别具深意的礼物。 |