福泰制药是豪门林立的制药界的现象级黑马，以“基于结构设计药物”为核心理念。它成立至今仅有30年，已打造过年销售额超过10亿美元的分子，市值在2018年5月已达450亿美元，位列世界药企前30强。福泰目前拥有三款获批上市药物，其中主打的囊性纤维化特效药Kalydeco是全球首款直接针对该病致病基因的药物，被誉为“2012年重要的药物”。
然而回到30年前，福泰在1989年刚成立时，是一家仅有1000万美元的风投资金、每周却要烧掉近10万美元的创业公司。他们没有任何科研成果，只有十余个科学家，对手却是肝移植之父斯塔泽、化学生物学先驱施瑞伯，还有美国科研实力强大的药企——默沙东。福泰所能依仗的唯有他们的创始人——哈佛的天才、制药界的王子、默沙东的逆子——乔舒亚·博格。
博格为何在不惑之年出走默沙东？他又如何带领福泰在科研与商业上屡挫强敌，并在两年内上市？计算机到底对药物设计有何作用？《十亿美元分子（追寻完美药物）》作者巴里·沃思与福泰的成员同吃同住，以亲眼所见，为我们揭开了创业药企神秘的面纱。让我们跟随作者，一起见证药学史上动人心弦的篇章！

第一部分 故事
第二部分 竞赛
尾声 寻找小马
致谢
文献与资料
后记：在一切开始前
附录1：人物与机构
附录2：年表
译后记

生物技术公司福泰创立之初，科学家们的目标是开发一种新的免疫抑制药物，该药物分子当时被认为前景大好，预估市场价值十亿美元。最终，他们失败了，但发现了一种有望对付艾滋病病毒的药物。巴里·沃思著的《十亿美元分子（追寻完美药物）》深刻而细致地展示了药物发现的艰难历程，以及商业与科学的矛盾。

《十亿美元分子》一书终于与中文读者见面了
！自我第一次读到这本书并迫切地想与朋友们分享
其中的精彩故事以来，已经过去快三年了。原书首
次出版是在1994年，距今已有20年了，福泰建立于
1989年，明年正好30周年，再等额外的三年似乎也
并不算太久。但漫长的等待没有折损这本书的价值
，反而赶上了中国新药研发与投资的起飞。更有趣
的是，30年来，基于FK-506结构的药物研发没什么
突破，在书中仅被提及三四次的雷帕霉素及其mTOR
通路(施瑞伯也参与了这条通路的发现)反而成为了
行业与研究的热点；而CAR-T技术以及PD-1／L1、
CTLA-4这些新靶点在近年更是再次激起了资本市场
对免疫学的兴趣。此时再看看这本书应该会大有裨
益。
从技术层面来讲，本书一直在描写的计算机辅
助药物设计并没有如人们期望的那样，快速而智慧
地产生新药，或许是因为我们对机体的认识还远远
不够。但这本书绝对不只是一本药物设计的科普读
物，我个人认为，它最宝贵的地方在于它真实而详
细地记录了创业医药公司中从总裁到一线科研人员
的方方面面。与许多传记不同，这不是一本回忆录
，而是作者在与福泰成员同吃、同住中记录下的时
时刻刻(作者住在山下的家里，怪不得山下得到了颇
多的篇幅)。在《十亿美元分子》一书中，我们可以
读到创业公司的意气风发，但我们更能看到科研中
的苦苦挣扎。我相信药学人都能从本书中看见自己
的身影，看见自己不同时期不同的身影。希望福泰
的故事能够为你带来一点感触，一点启发。
为了将这个精彩的故事尽可能完美地呈现给大
家，我曾向众多朋友请教从基础科研到商业合同的
细节，在此我向所有人表示最诚挚的谢意！我特别
感谢王喻的鞭策；感谢张亚琦在翻译早期给予的支
持与鼓励；尤其要感谢王北南、蔡晓春(她建议制作
年表)、余沁泓(他详细解释了核磁共振法解析蛋白
的原理与技术)、肖安与原玉薇对全文细致的修改，
感谢你们为这颗种子的萌发注入的才华与灵气。本
书在翻译中还得到了原书作者巴里·沃思的大力支
持，他耐心地为我解释了很多细节。比如第十七章
博格提到的“Florida Land”，如果不是巴里解释
了其文化背景，我万万想不到那是一种房地产骗局
。
除了诸多好友与原作者协助我翻译文本之外，
我更有幸得到了时间的帮助。时间酝酿了福泰的故
事。30年来，有人得偿所愿，从福泰“毕业”，然
后开创自己的事业，也有人默默退场，着实令人唏
嘘不已。不少科学史上的大人物也在福泰的故事中
悉数亮相。不过有些人的故事在本书成书时尚未结
束，比如罗伯特·加洛虽然在当时几乎是反面角色
，但他并不是十恶不赦的坏人，后来在艾滋病研究
中继续作出了许多贡献。有些人仅以博格和福泰的
视角不能全面地反映，比如罗伊·瓦格洛斯，他在
今年的疫苗风波中颇为国人所怀念。有些人虽然只
是短暂登场，但他们本身同样传奇，比如万尼瓦尔
·布什。因此我最后略微补充了部分人物的资料，
希望读者们更全面地认识药学的历史。
至于本书的最终面世，我特别感谢上海科技教
育出版社的匡志强副总编与伍慧玲编辑，他们大力
支持了本书的引进；感谢王怡昀编辑与伍慧玲编辑
对本书的细致编辑，她们专业而严谨的工作使本书
从个人小小的一时兴起成为一本真正的可读之书。
本书的副标题是“追寻完美药物”，博格他们
最后却并没有发现完美的药物，而是一直走在“追
寻”之路上。同样，尽管得到众多朋友与前辈的鼎
力相助，本书的翻译也远远算不上完美，每次翻看
时总觉得还可以继续精进。无奈个人水平有限，难
免有疏漏之处，还望读者不吝赐教，万分感谢！
钱鹏展
2018年夏，伦敦

本书描述了福泰早期的创业史和研发史。当科
学家转换角色成为企业家，精彩人生转换至另一个
舞台，他们能使企业在激烈的商业竞争中立于不败
，进军华尔街并获得投资者的青睐!
——杨青，复旦大学教授，新型小分子lDo抑制
剂的发现者
福泰的创业故事峰回路转、跌宕起伏，很好地
诠释了见风使舵与不忘初心之并行不悖，值得每个
创业者学习和借鉴。
——梁贵柏，资深制药人，《新药研发的故事
》作者
允许福泰上市说明了美国资本市场对高投入、
高风险的生物医药创新模式的认可，这尤其值得我
国资本市场深思和借鉴。
——刘逖，上海证券交易所风控与创新委副主
委兼产品创新中心总经理
制药需要运气，需要科学，也需要商业。当了
解整个故事之后。我们面对“新药是不是太贵”这
个问题时，答案会更加全面。
——李治中(菠萝)，《癌症·真相》作者，“
向日葵儿童”公益创始人

第一章
远景国际大酒店（Vista International Hotel）位于纽约世贸中心的双子塔之间，楼顶泳池波光粼粼，镀铬吊灯银光闪闪，举目所见，雕梁画栋，酒吧中陈列着的帆船模型栩栩如生，大厅里摆放的风帆雕塑气势非凡。如果在其他地方，它无疑是顶级的豪华酒店。但在曼哈顿，众多闪闪发光的摩天巨兽令它相形见绌，只能算是20世纪80年代一座小小的文化纪念碑。不过往来的住客并不在意，他们来纽约不是为了畅享文化与艺术的盛宴、饱览蔓延5千米的上城区风光，而是因为远景在1982年开业时，是155年来第一家开在华尔街附近的酒店，它虽然没有亚特兰大的泰姬陵酒店或拉斯维加斯的马戏团酒店那么华丽，但功能是一致的：客人们一起床就能向钱奔去。
1989年秋天的华尔街异常吝啬，来纽约金融市场朝圣的人们第一次无功而返，远景也成了企业家的梦碎之地。股票市场虽然暂处1987年大崩盘后的新高，但整体形势依然低迷不振。在潜在经济衰退的阴影下，投资者早已纷纷撤向收益稳定的大公司。由于担忧流动性，他们进一步减少了投资，尤其是对新公司的投资。这些新公司被认为风险太大、太烧钱，而华尔街对这些需要数年甚至数十年才能有收益的创业公司避之唯恐不及，华尔街看不到那么远。但正如许多群体判断失误的例子一样，华尔街很快自食其果：投资减少、股票下挫、新公司陷入财政危机……许多人认为，如果华尔街继续不愿意投资新技术，美国未来将会失去竞争力，那将是整个国家的悲剧。当然，新公司的创业者们对此尤为赞同。
尽管行情黯淡，创业者们还是来了。10月中旬一个温暖的早晨，40多位生物医药公司的首席执行官（CEO）聚集在远景国际大酒店的宴会厅内，老老实实地坐在一排排铺着桌布的长桌之后。在遭华尔街白眼的众多创业板块中，生物医药是最不受待见的，它花钱无数，却迟迟不能盈利，像基因泰克（Genentech）那么成功的公司实在太罕见了。9年前它在华尔街的亮相可谓高调，甚至有些疯狂：开盘后一个小时内，股价就从35美元飙升至86美元。今早的会议是一次恢复投资者信心的尝试，每位CEO有5分钟时间向150名投资者介绍他们的企业。但很多CEO在研究过桌上的名签后发现，真正的投资者少得可怜。卖家数超过了买家数，就像交谊舞课上女生不得不跳男步一样令人失望。
市场如此低迷，时间如此紧张，在这种情况下吹嘘是不可能的，因此大部分的演讲者卸下了所有伪装。很多人甚至详细列出了公司急缺的资金明细，他们更像是在做个人广告而非争取投资机会。“市场机遇：”一位加州商人的幻灯片闪过，“血栓———西方国家人口死亡的主要原因”。 乔舒亚·博格（Joshua Boger）一直不动声色，静静地温习着他的演讲。博格是马萨诸塞州剑桥市福泰制药（Vertex Pharmaceuticals）的创始人、总裁兼首席科学家。虽然他的头衔比大多数演讲者耀眼，但他面对的困境是同样的。10个月前，他与合伙人在东西海岸四处奔波，拜访风投公司，飞行里程累计达16万千米，但三个月下来，仅筹集到1000万美元。福泰制药既没有产品，也没有收入，几年后才可能知道到底有没有产品可供销售。目前，还未完工的实验室里只有一座座尚未开封的木箱堆成的小山，每周的支出却已达到7.5万美元。根据历史数据，这样的公司预计要花十余年时间和至少2.5亿美元的投资才可能开发出第一个上市药物。福泰的财政难题正是令博格在公司需要他作出无数决定的关键时刻，毅然抽身前来的唯一原因。
P3-5